Фанни (Лу де Лааж) замужем за Жаном (популярный в последнее время Мельвиль Пупо) и счастлива – её муж успешный, умный и веселый человек, а вдобавок – успешный бизнесмен, пусть никто и не знает, чем именно он занимается. Жан говорит на эту тему коротко: он делает так, чтобы богатые становились еще богаче. В отличие от многих других людей при позднем капитализме, чья работа имеет, в общем, тот же итог, Жан богатеет при этом и сам.
Однако что-то гложет Фанни, любившую в юности роман «Анна Каренина», и когда она встречает бывшего одноклассника Алена (Нильс Шнайдер играет пародию на алленовского героя), девушка не может не начать с ним встречаться. В какой-то момент всё становится сложнее, и чтобы развеять туман буржуазных тайн, в Париж приезжает мама главной героини (прекрасная Валери Лемерсье) – параноик, обожающая детективы.
«Великая ирония», новый, пятидесятый фильм Вуди Аллена (это надо, наверное, понимать) не слишком отличается от сорока девяти предыдущих. Он не такой великий, как «Манхэттен», не такой веселый, как «Любовь и смерть», не такой бергмановский, как «Мужья и жены», и в нем чуть меньше Достоевского, чем в «Преступлениях и проступках», и вообще это скорее, конечно, «Сенсация», чем «Матч-поинт», но главное осталось тем же.
Вечные темы светских бесед не первой свежести – погода, отели, книги – поднимаются на фоне коллизий из алленовских любимых нуаров, а нужно всё это, чтобы в очередной раз поставить точку с запятой в обсуждении моральных проблем из русской литературы. Разница только в том, что, когда в далеком 1970-м (на самом деле, чуть раньше, но мы берем уже осмысленный период) Аллен начинал, нуарным коллизиям было 20 лет, а «Анне Карениной» не было и 100. Теперь сюжеты 80-летней давности иллюстрируют проблемы 150-летней выдержки.
Плохо ли это? Нет, наверное. Такой, в общем, винтаж. Но кино Аллена в своем вечном повторении никогда, что удивительно, на винтаж и не похоже. Этот режиссер умеет удивительно синхронизироваться со временем – и, например, фильма актуальнее «Колеса чудес», которое он снял в 80 лет, сейчас практически нет. Но есть у этого таланта и оборотная сторона: качество его фильмов очень зависит от качества времени, и в этом смысле на дворе, конечно, не семидесятые.
Первые сорок минут картины, например, невыносимы. И хотя можно списать это на возраст автора, можно ведь подумать и в другом направлении: Аллен так долго (как минимум с «Сыграй это ещё раз, Сэм») критиковал бессмысленность вечных буржуазных бесед об одних и тех же скучных вещах, что в итоге они ему действительно наскучили. Экзальтированные обсуждения стихов про льды и лебедей, буржуазные интрижки, вечный выбор между романтиками и богачами, затяжные обсуждения однотипных водолазок и затертых истин – всё это смертельно скучно, и мы так долго обсуждали тоскливость экзистенции, что она действительно стала тоскливой.
При этом есть в картине и просто замечательные сцены – обсуждение инопланетян, все моменты с тещей и, конечно, конспирация мужа – и вообще, и первая половина, и весь фильм, как бы подчас не провисал сюжет, выглядят и ощущаются как актуальная, бодрая работа. Оператор Витторио Стораро, который уже «Конформиста» снимал опытным профессионалом, с его фантастической любовью к желтому развлекается безостановочно. Он с некоторым пижонством по-разному раскрашивает пространство вокруг каждого из героев (муж, например, всегда окружен холодными цветами, а любовник живет в теплых) и рисует, в общем, солнце даже там, где его по идее быть не должно.
Тем же, если вдуматься занимается и Вуди Аллен – режиссер, всю жизнь находивший темные пятна что в самых веселых историях, что в самых счастливых биографиях, что на совести своих безупречных буржуазных друзей, что на своей, – он вдруг, видя все те же темные пятна, замечает и что-то ещё. Антагонист картины по-детски обожает игрушечную железную дорогу (понятно, что так проявляется мания контроля, но это неожиданно мило), глуповатая местами главная героиня трогательно заботится, чтобы мама принимала таблетки, и даже невыносимый герой-любовник выражает в принципе верные мысли, просто неоправданно пафосно.
Наверное, отсутствие у самого Аллена этого пафоса, столь частого у его героев, и позволяет ему оставаться актуальным, важным автором так долго. Новая картина, как и несколько десятков предыдущих, посвящена поиску смысла жизни, но производится эта детективная работа и без истерик, и без великих откровений, и без отвлечение на ложный след, которые обязательно появляются в разнообразных плохих фильмах.
Главный ориентир Аллена – Ингмар Бергман – решал тот же вопрос поиска смысла через попытку найти божественный замысел и смириться с ним, увидеть маршрут и его понять; Аллен же – еврей-агностик – спародировав эти духовные искания в «Ханне и её сестрах», с тех пор довольно последовательно снимал экзистенциальные детективы в обертке ромкомов, где главным сценаристом был слепой случай. Иногда – буквально слепой, как в «Преступлениях и проступках», иногда – с налетом античной трагедии, как в «Великой Афродите», а чаще всего – ещё и жестокий, как в «Матч-пойнте».
«Великая ирония» не нарушает традиции: это всё так же рассуждение на тему того, как жить, если жизнь бессмысленна; как смириться с тем, что твою судьбу формирует набор нелепых случайностей, а ты потом ещё и несешь за неё ответственность. Героям Вуди Аллена, может, даже проще – они персонажи великого автора, а чьи персонажи мы? Но в конечном счете Аллен показывает всё же – и это в его карьере, кажется, дебютный раз – что слепой случай иногда бывает всё-таки счастливым. Что жизнь, конечно, бессмысленна, но не всегда беспощадна. И стоит на это, наверное, посмотреть.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
