Джейсон надевает маску: рецензия на слэшер «Больной»

рецензия на фильм больной

На стриминге Peacock вышел «Больной», ковидный слэшер по сценарию Кевина Уильямсона, человека, который придумал фильм «Крик». Разбираемся, о чем кричит нам Уильямсон, почему его новый фильм – лучшее пока что высказывание об эпохе пандемии, и при чем тут «Пятница, 13-е». 

Начинается «Больной» с похода в супермаркет героя, которого через пять минут после этого убьют. Зачем и почему – неизвестно, непонятно также, и от кого он получал смс с текстом, который в 90-е с придыханием озвучивал зловещий голос во время анонимного звонка: «Собираешься на вечеринку?», «Сдал ли ты тест на ковид?». Концепция криповых звонков родилась задолго до 90-х  – был же, например, чудесный фильм «Черное рождество» – но именно сценарист Кевин Уильямсон в гениальном прологе к первому «Крику» довел ее до совершенства. К 2023-му году звонки неизбежно эволюционировали в криповые смс (потому что звонить зумерам это совсем уж страшно), но суть осталась та же: смерть на связи, абонент, если не умер, то скоро умрет. 

После не лишенного изящества пролога начинается основное действие: две девушки-студентки колледжа, одна умная, вторая богатая, собираются провести карантин в загородном доме той, которая побогаче. Паркер (Гидеон Адлон) – владелица особняка – не слишком заботится о бушующем вокруг ковиде (всё происходит в апреле 2020-го) и даже, о ужас, перед тем как изолироваться с подругой, не сдала тест. Вторая девушка – Мири (Бетлхем Миллион) – несколько более социально ответственна, умна и периодически вздыхает, когда подруга нескрываемо наслаждается собственной популярностью. Дело в том, что Паркер встречается с одним парнем, на вечеринках веселится с другим, называет это свободными отношениями и, в общем, в любом слэшере 80-х должна была бы умереть первой. 

Джейсон надевает маску: рецензия на слэшер «Больной»

Но времена изменились, и об этом в каком-то смысле весь фильм, в котором классические локации подростковых хорроров, его классические тропы и способы убийства не столько обретают новое звучание, сколько утрачивают старое. Здесь практически покадрово цитируют разные части «Пятницы» (режиссёру Хайамсу хочется доверить новый фильм про Джейсона – не подведет): склоки из четвертой и пятой, несколько метатекстуальных шуток в духе «Крика» и шестой «Пятницы» (без которой, как известно, «Крика» бы не было) и, конечно, грандиозный финал прямиком из первого фильма. Но, при обилии цитат, беззаботности эпопеи про Джейсона Вурхиза, этого человека и парохода, не ощущается и в помине – мир вокруг странно и неожиданно помрачнел, чертовщина творится не только в пятницу, 13-го, но и в остальные дни тоже. 

И если в 80-е парочку глупых подростков еще было жалко, теперь не жалко уже никого; если в 90-е в загородный дом приезжали не иначе как большой компанией, сейчас там боятся каждого лишнего шороха – тесно уже даже втроем. Не изменился лишь главный элемент сюжета: убийства – всё та же непропорциональная в своей кровавости месть за неизбежное, попытка помериться смертоносностью с судьбой. 

Джейсон надевает маску: рецензия на слэшер «Больной»

Не раскрывая личности убийцы (здесь, как и в «Крике», это важная часть интриги), заметим, что маску люди в таких фильмах надевают всё так же неспроста. Родовая травма слэшера – непропорциональность резни и её причины – здесь предстаёт даже не как вариация трагедии мести (а некоторые сюжеты слэшеров, как известно, заставили бы якобинцев подвинуться – «Незнакомец», например), а как метафора эпидемии коронавируса. Убийства, правда, кажутся не только метафорой, но и интересной формой постановки вопроса о том, могут ли психопаты пугать нас, как прежде, когда вокруг гораздо более неуязвимое зло. Не пострадал ли наш гуманизм настолько, что кровавая баня «Больного» кажется статистической погрешностью в эпоху пандемии? Вопросы, что характерно, остаются без ответов, но было бы наивно их требовать теперь, к тому же – от слэшера. 

Конечно, «Больной» – зрелище неприхотливое: иные мастера снимают такое с закрытыми глазами, а иные зрители – с закрытыми глазами смотрят. Но в его крупных планах слегка безэмоциональных лиц, в умном сценарии и просматривающейся сквозь условный хэппи-энд неизбежности сквозит всё же что-то, ради чего глаза можно и открыть. По меньшей мере, чтобы разглядеть в бессмысленной резне портрет эпохи. 

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Джейсон надевает маску: рецензия на слэшер «Больной» Предыдущий пост Ешь, люби, выживай. Рекап третьего эпизода «Одни из нас»
M3GAN Следующий пост «М3ГАН»: бета-версия лучшего друга

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *