Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна

Рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна: как Дания стала Германией?

Рассказываем про откровение Каннского фестиваля 2024 года. Черно-белый триллер «Девушка с иглой» от Магнуса фон Хорна, перспективного режиссера последних лет.

В рамках трансграничной парадигмы современного мира случаются ситуации, когда человек не может идентифицировать себя лишь с одной страной, лишь с определенным менталитетом, лишь с ограниченным кругом лиц. Некоторые из нас и вовсе предпочитают быть духовными «апатридами» и лелеять в груди свою «внутреннюю Монголию», нежели заниматься поиском дома. Узниками подобного становятся, в том числе, режиссеры и даже их фильмы.

Нет пути домой

Иметь сразу несколько «гражданств» для кино – обычное дело. Как правило, это связано с каналами распространения. Например, «Ученик» Али Аббаси, презентованный в основной программе Каннского кинофестиваля 2024, был «дитем» совместного производства сразу четырех стран (такое часто происходит с независимыми картинами) под руководством иранорожденного режиссера, но эстетически и тематически воспринимался сугубо американским продуктом.

Датско-польский «консенсус»

Режиссером проекта выступил поляк Магнус фон Хорн. Вернее будет сказать, что это поляк, заставивший себя погрузиться в ужасающие последствия Первой мировой войны, что не могло не повлиять на киногению проекта.

Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна
Кадр из фильма «Девушка с иглой»

Роковая встреча

В центре сюжета молодая датчанка Каролина, потерявшая на войне мужа и работающая швеей на фабрике. Судьба сводит ее с харизматичным начальником производства Йоргеном, отношения с которым развиваются стремительно: незащищенный секс в подворотне, беременность, ухаживания и подарки, подготовка к помолвке. Планы на личную жизнь топчет авторитарная мать Йоргена, в результате чего, Каролина оказывается брошенной в бездну безденежья с нежеланным ребенком. В подорванном эмоциональном состоянии ее находит Дагмар Овербю – убийца младенцев.

Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна
Кадр из фильма «Девушка с иглой»

Слабые мужчины, надоедливые женщины

Наряду с классической кинотрадицией (речь о ней пойдет позднее), «Девушка с иглой» находит рифму и к совсем недавним проектам. Инфантильный тюфяк Йорген – одновременно и Иван из «Аноры», и Саша из «Дылды», сама Каролина же будто существует в рамках мотивной организации Шона Бейкера – она есть воплощение грубого и нежеланного соседства подобно Хэйли из «Проекта Флорида» или Майки из «Красной ракеты».

Если спросить об источниках вдохновения самого режиссера, то он обязательно упомянет «Маяк». «Маяк» экспрессивной манерой диалогов и тем, что носит название Helldunkel (термин Лотты Айснер, обозначающий особую игру света и тени) определенно косит под кинематографию Белы Тарра («Человек из Лондона», «Проклятие»), в то время как Тарр, очевидно, вдохновлялся немецким киноэкспрессионизмом. Здесь и начинается путешествие польской травмы по осколкам немецкой художественной кинодокументации.  

Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна
Кадр из фильма «Маяк»

Перевернутая картина

Важно подчеркнуть, что киноэкспрессионизмом «Девушка с иглой» не является вовсе, потому как она заимствует его элементы, но использует их иначе. Казалось бы, объем и глубина изображения равно принадлежат и ленте Хорна, и, например, картинам Роберта Вине, но немец никогда не позволил бы себе пренебречь задним планом, а поляк делает это регулярно. Будто в пику традиции он заволакивает индустриальные улицы туманным рельефом с помощью 75-миллиметрового Leitz Hugo, говоря о том, что его инструменты – это глубина резкости и перспектива, а не театрализированный бутафорский просценок и отодвинутые огни рампы.

Отдельно стоит упомянуть работу Ягны Добеш, придавшей некоторым фасадам и интерьерам веймарскую огранку: плавные вензеля, световое полукружье кинотеатра, фабричное дерево, стремящееся быть железом. Все это невозможно увидеть в нарочито рукотворных почти авангардных декорациях немецкого кино 20-х.

Когда же мы попадаем в дом-душегубку Дагмар Овербю, то встречаем подобие алхимического кабинета у Гете, где еще не выветрился эфир – любимое «лекарство» хозяйки. Стоит ли говорить о том, что законодателем моды для немецкого кино был Абель Грау, с интересом посматривавший на реторты и prima materia?

Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна
Кадр из фильма «Девушка с иглой»

Никто не виноват

Если начистоту, то датским фильмом (только тематически) «Девушка с иглой» становится лишь в те моменты, когда стихает орган Орлака, а в самодовольной ухмылке промышленника Йоргена перестает угадываться доппельгангер Оскара Шиндлера. Да и в эти моменты картина не произносит слова, а бубнит в отклеивающийся ус. Ей совсем не хочется признавать коллаборацию Дании со НСДАП, поэтому напоминанием служит разве что образ изувеченного солдата – вернувшегося мужа Каролины. «Девушка с иглой» — это кино о Германии, и Дания здесь ни при чем. Не зря устами разных персонажей несколько раз произносятся инвариации фразы: «датский солдат – это исключение, война прошла и большинство из вас не были ее участниками».

Таким образом, мы получаем коктейль германо-польской рефлексии с датским зонтиком, который презентуется бэконовскими скошенными физиономиями и затягивается в воронку бунюэлевского зрачка.

Как Дания стала Германией: рецензия на фильм «Девушка с иглой» Магнуса фон Хорна
Кадр из фильма «Девушка с иглой»

Путь к черному вигваму

«Девушка с иглой» превосходно написана и потрясающе сыграна. У многих критиков возникает вопрос, почему на первый план выдвинули сценарный суррогат – девушку Каролину, а не уделили весь хронометраж зловещей Дагмар Овербю, и он кажется резонным, пока мы не вспоминаем о плеяде антогонистов триллеров последних лет. Теперь это не воплощение силы и безумия, а тонко настроенная струна. Вот и Овербю является не просто чудовищем, а чудовищем у зрителя на виду, что лишает повествование интриги, но позволяет ему концентрироваться на персонажах, а не на противостоянии добра и зла.

Нам же остается только ждать нового фильма Магнуса фон Хорна, ибо он обязан быть определяющим. Вернется ли поляк к борьбе абстрактными страхами или продолжит собирать по крупицам авторское «тело» – один из вопросов, заданный Каннским кинофестивалем, который включил «Девушку с иглой» в основной конкурс.

Трейлер:

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Армагеддец по-русски: рецензия на фильм «По барам» Previous post Армагеддец по-русски: рецензия на фильм «По барам»
Когда стремление к совершенству превращается в кошмар: рецензия на фильм «Субстанция: Идеал» Next post Когда стремление к совершенству превращается в кошмар: рецензия на фильм «Субстанция: Идеал»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *