Из чего же, из чего же, из чего же сделан мистер Уэс Андерсон? Из обилия диалогов «не в бровь, а в глаз», из тончайшей охровуали и громоздких конструкций сделан мистер Уэс Андерсон! И пресловутое «не для всех» более всего характеризует его киноязык. Но режиссер пошел еще дальше, превратив кино в аудиокнигу с анимированными картинками, буквально сделав смотрящего частью театрального представления.
«Чудесная история Генри Шугара» (а также «Лебедь», «Крысолов» и «Яд») – рассказы британского писателя Роальда Даля. Некогда Уэс Андерсон уже связывал эстетику своего творчества с авторским духом Даля, познакомив зрителя с бесподобным (автор статьи считает данную тавтологию более чем уместной!) «Бесподобным мистером Фоксом». Теперь же Андерсон создал более локальное произведение, которое не только не выходит за рамки творчества Даля, бережно перенося на экраны его первозданность, но даже за временные скобки – небольшие рассказы трансформировались в короткометражные новеллы.
В первом же кадре, выстроенном по правилам мира режиссера, в каждом узаконившемся паттерне, в дотошно расположенных конструкциях отцентрированной и, кажется, выверенной линейкой картинки живет дух мастера, которому будто только и не хватало героев Даля. Преступление, не иначе, что методичные в своих изложениях и непременно отрешенные на вид персонажи так долго ждали своей очереди, чтобы взойти на андерсоновскую мизансцену (которую совсем недавно занимал «Город астероидов»), но они находят свое место на цифровых страницах мира приглушенных цветов, которые предлагают прочитать зрителю.
Представьте объемную книгу, каждый разворот которой раскрывается в устойчивые 3D-иллюстрации. Есть передний фон и глубоко спрятанный ближе к вершине книги задник. Так и короткометражки Андерсона – рассказ многоуровневый. Первый уровень повествования ведется от лица самого Роальда Даля (Рэйф Файнс), который, восседая в кресле скрупулезно воссозданной декорации дома писателя, погрузит зрителя на уровень ниже и познакомит со своим героем Генри Шугаром (Бенедикт Камбербэтч), который уведет в глубины читаемой им книги, записанной со слов фокусника Имдад Хана (Бен Кингсли). Кажется, мы только что попали в кроличью нору Кэрролла! Так и хочется сказать: «Все чудесатее и чудесатее»!
И если вам кажется, что Андерсон чрезмерен в сложности построения кадра, то вы удивитесь, как апогей этой меры вдруг органично соединился с простейшими рассказами. Ответ: театр! Декорации выстраиваются по ходу повествования. И герои – не часть фона, они – наложение на него. Выходя из-за кулис через дверь в кустах камыша или сидя на раскрашенном в тон заднику табурете, персонажи зачитывают страницы книги предельно беспристрастно. Суть не в том, чтобы постигать актерскую игру, а в том, чтобы изучать фон, пока актеры преподносят реплики от первого и третьего лица, и лишь иногда внимать их пронзительному взгляду сквозь четвертую стену, услышав характерную ремарку «сказал я».
Актеры настолько отождествлены с ролью рассказчика-демонстранта, что каждый из них прекрасно справляется сразу с несколькими ролями, а животные предстают на экране, как и во всяком всамделишном театре, в виде деревянных фигур (новелла «Лебедь»), компьютерной модели (новелла «Крысолов») или вовсе являются пустотой в ладонях героя, какая по обыкновению оживает только в детских фантазийных играх. Да и вряд ли вас будет сильно заботить отсутствие натуралистичных моделей, когда на экране Рэйф Файнс, загримированный под Питера Петтигрю, задевает ностальгические чувства фанатов Гарри Поттера.
Интересно, что в разговорах о новом творении Уэса Андерсона фигурирует исключительно название первой новеллы – «Чудесная история Генри Шурага» – тогда как остальные заключены в скобки единых с ней статей. Сперва это кажется несправедливостью, ведь смысловой контекст фильмов разный, и из истории про далекие края и волшебство зритель с легкостью падает связанный на рельсы и покорно следит за поистине устрашающими поступками.
До просмотра автор данной рецензии думала исправить несправедливость и воспеть отдельно каждое произведение, но это было ошибкой. При детальном рассмотрении понимаешь, что короткометражки связаны. И какой бы ни была основная мысль и настроение истории (воодушевление от беспросветности отделяют лишь титры), все новеллы – одна небольшая сказка, эстетически блестящее искусство о трансформации личности или ее непоколебимости. Чудесный театр Уэса Андерсона. Потому хвала режиссеру, что его универсальный киноязык смог объединить разномастные истории в одно таинственное путешествие, которое хочется и, главное, необходимо смотреть залпом!