Измятая кровать, заправленная светлым свежим постельным бельём. На одном столике возле неё пылится груда книг, на другом – куча таблеток и стакан воды. В пять утра Жан выпивает боярышник, валерьянку и четвертинку бромазепама. После двенадцатичасового сна принимает таблетку долипрана, чтобы голова не болела. Жан размеренный, немного медлительный парень, слишком чуткий к себе. Кажется, что он тратит время не на реальную жизнь, а на пустую рефлексию. Это ощущение усиливается, когда в кадре появляется его гиперактивный сосед по квартире – Алек.
Ритмы жизни и характеры Алека и Жана противопоставляются друг другу. Это лишь гиперболизированный отпечаток реальных типов людей и за двадцать минут хронометража не получается углубить их образы. На полотне фильма люди делятся только на два типа: того, кто любит засыпать, потому что день наконец-то кончился, и того, кто любит просыпаться, потому что день наконец-то начался. Но именно в таком, чистом виде, эти два героя лучше всего гармонируют и контрастируют одновременно. Заваленная таблетками светлая комната Жана в тёплых тонах кажется какой-то скучной по сравнению с комнатой Алека: холодные оттенки, синтезаторы, причудливые стеклянные фигурки и мигающий свет, как на техно-вечеринке.
«Быстрая жизнь» – это комедия дель арте, в которой один герой носит маску философа-пессимиста, а другой облачён в убеждённого оптимиста-простака. И хотя Вольтер уже научил нас тому, что излишний оптимизм – это нелепо, современный Кандид в лице Алека выглядит довольно органично. Он лёгок в общении и скорее отдан реальной жизни и текущему моменту, не задумываясь даже о самом недалёком прошлом.
Но не зря автор выбирает главным героем именно этого болезненного, неуклюжего, неловкого, малообщительного парня. Изучение Жана гораздо интереснее: меланхолик, запертый в своей комнате, пытающийся найти в своём здоровье изъяны, намного глубже мыслит, чем его активный друг. У Алека поверхностные интересы, которые, в основном, заключаются в прыгании под хайперпоп и бешеных играх на свежем воздухе. Но Жан – настоящий созерцатель, он живёт медленно, чтобы было время на размышления: «только грусть возвышает нас».
Подруги героев представляют собой некую вариацию этих двух способов восприятия времени. Лу (подруга Алека) такая же динамичная, как и он сам, но она способна, если не остановиться, то хотя бы сбавить скорость. Каролина (подруга Жана) такая же медлительная и неловкая, но пытающаяся бороться с собой: «Я не люблю одиночества и страдаю от общения».
Интересно, как не меняя положение камеры, автор показал приветствие первой пары и второй. Кажется, что только Жан и Каролина способны на глубокую симпатию: их неловкому приветствию уделяется больше времени, их диалоги длиннее и наполненнее, их переглядывания дольше и стеснительное прикосновение их щёк напоминает настоящую влюблённость.
Но во время беседы всех четверых можно понять, что размеренная жизнь Жана – это очень хрупкая конструкция, которую способен разрушить быстрый ритм жизни современного мира. Ускорение субъективного восприятия времени от деятельности всё равно рано или поздно станет доминировать над его созерцательной медлительностью. Кроме того, Жан искусственно пытается замедлить своё восприятие времени. Он предпочитает сидеть, поглаживая траву в тени, а не играть в парке, потому что знает, что активность только ускорит время. Каролина сравнивает его с Обломовым, но он – не только Обломов, он и мечтательный Ленский, и находящий себя в страданиях юный Вертер.
Большая традиция прошлого кроется за неловким, медлительным, рефлексирующим героем. Но «Быстрая жизнь» показывает, что времена меняются и даже Жан в конце концов, пробует насладиться пробуждением ото сна, а не погружением в него. Он меняется для любви и пробует передать немного своей медлительности, взамен на динамичность, пытаясь найти нечто среднее между угнетающей меланхоличностью и красочной, но пустой гиперактивностью.
Ещё один вопрос, который поднимает «Быстрая жизнь», – это причина, по которой и современные авторы обращаются к переосмыслению формального времени. Теория, разработанная в начале средневековья святым Августином, нашедшая продолжение работах Канта и Хайдеггера, всё ещё поддаётся анализу в культуре. Как мне показалось, главный внутренний конфликт фильма заключается в том, что ускорение темпа современной жизни не даёт остановиться и передохнуть, а попытка замедлить её течение искусственно приводит к дисгармонии.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
