По сюжету фильма «Битва за битвой» Боб Фергюсон (Леонардо ДиКаприо) в молодости состоял в террористической организации French-75 и был известен, как «Пэт из Гетто». На пару с женой Перфидией (Тейяна Тейлор) он вел подрывную деятельность против правительства и большого бизнеса, грезя о свержении капитализма. После рождения дочери он потерял интерес к революционной борьбе, тогда как его супруга, напротив, ушла в нее с головой и чуть было не угодила за решетку. Девушку спас полковник Стив Локджо (Шон Пенн), с которым у нее в тайне от мужа был роман. Заложив подельников по программе защиты свидетелей, Перфидия сбежала и от своего благодетеля, и от своего благоверного.
Боб Фергюсон вместе с дочерью был вынужден залечь дно в небольшом городке Бартон-Кросс. Однако 16 спустя, когда бывший мятежник уже напрочь забыл все лозунги и шифры, призраки прошлого вновь дают о себе знать.
Наверно, следовало ожидать того, что Пол Томас Андерсон однажды разразится чем-то вроде «Битвы за битвой». На протяжении последних тридцати лет он кропотливо и планомерно препарировал все то, на чем зиждется американская идентичность: крайний индивидуализм, токсичная маскулинность, пуританские идеалы, лжепророки (трижды фигурировали в его фильмах) и непомерные амбиции, в фундаменте которых миф о покорении фронтира. Даже в таком, казалось бы, бесхитростном ностальгическом ромкоме, как «Лакричная пицца», все равно проглядывает социально-политический контекст. Разве что «Призрачная нить» выделяется на общем фоне: в этой снятой на английский манер костюмированной драме режиссер упражнялся в прекрасном.
Однако «Битва за битвой» — это кино совершенно другого калибра: избыточное, грохочущее, дикое, но самым пугающим образом рифмующееся с теперешней американской (и не только) действительностью. Если предыдущие работы постановщика должны были настояться прежде, чем обрести культовый статус, новинка уже сейчас имеет все шансы пополнить золотой фонд. По правде говоря, ПТА еще никогда не был настолько прямолинеен и категоричен. Видать, грозные времена вынуждают даже самых деликатных художников выражаться яснее, без недомолвок, двусмысленностей и перехода на эзопов язык.
Формально картина базируется на постмодернистском романе «Вайнленд» Томаса Пинчона. Режиссер заметно обновил историю, придвинув ее в плотную к текущему моменту. Главными героями книги были хиппи-контркультурщики, которые в 1960-х на территории колледжа основали Народную Республику Рок-н-Ролла, а спустя 14 лет застали борьбу с наркотиками. В фильме события пролога, по всей видимости, разворачиваются после «Великой рецессии». Впрочем, леворадикальная группировка «French-75», где состоят персонажи ДиКаприо и Тейлор, выглядит несколько инородно для XXI века и куда больше напоминает «Черных пантер» и подобные им партии, нежели чем движения эпохи «Occupy Wall-Street».
Зато после временного скачка ПТА довольно точно рисует современные штатовские реалии. На смену рейгановскому DEA (Управление по борьбе с наркотиками) из романа Пинчона пришла новая аббревиатура из трех букв — MKU. И хотя конторы с таким названием не существует, ее изображение на экране очевидно отсылает к ICE (Иммиграционно-таможенной полиция), которая во второй срок президентства Трампа стала крупнейшим правоохранительным агентством за всю историю Америки.
Сложно сказать, обладает ли Андерсон даром предвидения или же он писал сценарий по наитию, но с учетом текущей обстановки его фильм выглядит и ощущается как манифест. За два дня до выхода ленты в прокат Трамп признал движение «Антифа» террористической организацией, а уже после релиза поручил министру войны (так нынче официально именуется должность главы Пентагона) направить Национальную гвардию в Портланд и Орегон для подавления протестов.
В общем, трудно представить более злободневную картину для американского зрителя, чем «Битва за битвой», что автоматически делает ее вероятным фаворитом в грядущем наградном сезоне. По крайней мере, нельзя допустить того, чтобы один из величайших ныне живущих режиссеров в очередной раз обновил свой анти-рекорд по количеству проигранных номинаций на «Оскаре». Будем надеяться, что и члены киноакадемии рассуждают также.
Несмотря на то, что фильм получился чрезвычайно актуальным, что не очень свойственно чуткому и ретроспективному Андерсону, он всё же вскользь говорит ещё и о делах давно минувших дней. К примеру, герой ДиКаприо во время своего визита в школу, где учится его дочь, замечает на стене портреты отцов-основателей и президентов и интересуется у преподавательницы, рассказывает ли она детям о том, что эти «крутые парни» были рабовладельцами и совершали военные преступления.
В другой сцене связной подпольной организации, отвечая на угрозы Боба найти его, язвит, что находится где-то между украденной землей Вабанаки и украденной земле Чумаши, то бишь между штатом Мэн (восточное побережье) и Калифорнией (западное побережье). И таких отсылок к американской истории, полной темных пятен, в картине предостаточно. Что самое парадоксальное, в жанровом отношении «Битва…» тяготеет к вестерну: небольшой приграничный городок, погони и перестрелки на фоне безлюдных прерий, герой-одиночка с ковбойскими усами, а также извечный мотив столкновения закона и беззакония. Правда, симпатии публики в этот раз будут уж точно не на стороне блюстителей порядка.
Роль местного «шерифа», устроившего налет на Бактон-Кросс, здесь отведена персонажу Шона Пенна. В амплуа жестокого полковника с постоянно сердитым выражением лица актер смотрится предельно достоверно, пускай подчас и карикатурно. Стив Локджо — максимально отталкивающий антагонист, и сопереживать ему совсем не хочется, но вместе с тем он довольно фактурен и сложен, чтобы вызывать противоречивые чувства. Его одержимость Перфидией сродни мазохизму, сексуальной девиации, что иногда присуща людям, наделенным властью. Он до того уязвим и жалок, что его может вывести из себя колкая реплика о сапогах с каблуком.
Противостоящий ему Боб Фергюсон тоже отнюдь не эталонный герой. Беспомощный и неуклюжий экс-революционер за весь фильм неоднократно доказывает, что крылатое выражение «талант не пропьешь» к нему не применимо. Как отец, воспитавший дочь в одиночку, он безусловно располагает к себе, но лишь до тех пор, пока зритель не поймет, что и родитель из него никудышный. Тем не менее ДиКаприо, который после «Однажды в… Голливуде» и «Не смотрите наверх» уже приноровился играть комичных мужчин в кризисе, здесь выдает не только очень смешной, но еще и очень трогательный перформанс.
Но, как верно подметила героиня Тейяны Тейлор, хрупкое мужское эго революции не нужно. Неспроста ж сей эпос начинается и заканчивается женскими героинями в кадре. Вот только если в прениях Уиллы (Чейз Инфинити) и Боба зритель будет занимать сторону первой, то в споре Перфидии и ее более дальновидного супруга он волей-неволей будет поддерживать последнего. При всей притягательности образа бунтарки со стальными яйцами ей сложно простить безответственность, которая в конечном счете приводит к измене. Любопытно, что в другой работе Пола Томаса Андерсона — неонуаре «Врожденный порок», поставленном по одноименному роману все того же Пинчона, — также есть персонаж, символизирующий предательство контркультуры (полицейский осведомитель в исполнении Оуэна Уилсона).
На втором плане в «Битве…» блистает невозмутимый харизматик Бенисио Дель Торо в роли мастера боевых искусств, которого Фергюсон с заискивающей интонацией называет «сенсеем». Его герой, покровительствующий над местной мексиканской общиной, сравнивает себя с Гарриет Табмен, известной темнокожей аболиционисткой, боровшейся за отмену рабства. Он не единожды выручает протагониста, вытаскивая того из передряг или попросту заряжая мотивацией. А помогают ему в этом другие мигранты, по чью душу пришли солдаты Локджо.
Постепенно в Бартон-Кросский замес вовлекаются самые разные силы, включая орден монахинь-революционерок «Сестры храброго бобра» и неонацистский «Клуб рождественских приключений». Раскрывать все карты — только портить! Это, как говорится, надо увидеть своими глазами! Ближе к развязке происходящее на экране становится настолько абсурдным, что никакие лягушки из «Магнолии» и рядом не квакали. И до чего же органично во всей этой вакханалии звучит параноидальный саундтрек от Джонни Гринвуда! Соло-гитарист из Radiohead писал музыку для всех картин Андерсона, начиная с 2009 года, но сейчас, кажется, он превзошел самого себя образца «Нефти». То же можно сказать и про режиссера.
Вешать ли на «Битву за битвой» табличку с надписью «лучший фильм года/десятилетия», — это вопрос вкусовых предпочтений, но уже сейчас понятно, что в будущем киноведы разберут его по кусочкам, как ярчайший памятник эпохи, а следующие поколения режиссеров и сценаристов будут черпать из него вдохновение, как нынешние черпают вдохновение из шедевров Кубрика и Скорсезе. Потенциальный кассовый провал, конечно, удручает, но не меньше того обстоятельства, что на нашем веку лента вышла слишком злободневной, причем таковой ее нарекут в любой точке земного шара.
Пол Томас Андерсон снимал «Битву…» явно не ради денег или признания. То, с каким воодушевлением он смотрит на подрастающее поколение, прямо скажем, внушает оптимизм и дарит надежду на лучшее будущее для нас всех. Хочется верить, что он, будучи отцом четверых детей, знает, о чем говорит, ибо это кино он снял в первую очередь для них!
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
Это дерьмо уже все забыли