После оскароносного триумфа «На Западном фронте без перемен» и восторженных откликов на «Конклав» Эдвард Бергер решил рискнуть — и отправился в неоновую пучину Макао с Колином Фарреллом и Тильдой Суинтон. Получилась «Баллада о маленьком игроке» — фильм, который застрял где-то между сюрреалистической комедией абсурда и мрачной драмой о саморазрушении, так и не решившись стать ни тем, ни другим.
Ирландский аферист, выдающий себя за лорда Дойла (Фаррелл), прожигает последние деньги в роскошном отеле Макао. Шампанское Cristal, омары, лимузины — всё это уже не по карману игроку, которому запретили входить в большинство местных казино. Долги растут как на дрожжах, а за спиной маячит частный детектив Синтия (Суинтон), намеренная вернуть почти миллион фунтов, которые Дойл когда-то выманил у богатой старушки. Остаётся последний шанс: загадочная сотрудница казино Дао Мин (Чэнь Фала), которая кредитует отчаявшихся игроков и вдруг исчезает. Дойл балансирует на грани реальности, задаваясь вопросом: а что из происходящего вообще настоящее?

«Баллада о маленьком игроке», вышедшая на Netflix, страдает от творческой шизофрении. Бергер явно хотел снять что-то в духе сюрреалистического триллера, где грань между реальностью и галлюцинациями размыта до полной неразличимости. Проблема в том, что фильм никак не может определиться, куда именно он клонит.
С одной стороны, есть гротеска: Дойл объедается деликатесами, которые даже не может по-настоящему распробовать (на манер героя Денниса Куэйда из «Субстанции»), зрители на показе в Теллурайде стонали от сочувствия, когда он снова ставил на кон выигранные деньги. С другой — попытки серьёзной драмы о зависимости, которая так и не набирает нужной эмоциональной глубины, несмотря на экспрессивную игру Фаррелла, который черпает вдохновение буквально из воздуха. В итоге получается ни рыба ни мясо: для абсурда недостаточно безумия, для драмы — недостаточно трагизма.

Оператор Джеймс Френд, уже работавший с Бергером, создал визуальный ряд, который больше напоминает поп-оперу, чем психологический триллер. Макао предстаёт стереотипно экстравагантным и в то же время душным местом с фонтанами, яркими красками и музыкой, которая создаёт сенсорную перегрузку.
Проблема в том, что вся эта цветастость и неоновая пышность не работает на историю. Камера следует за Фарреллом по пятам, стремясь передать его пот, смех и слёзы, но визуальная эстетика скорее отвлекает, чем усиливает драму. Неон мигает, фонтаны бьют, а ты пытаешься понять: почему желание снять красиво перевесило художественный вкус авторов? В итоге визуальная роскошь оказывается пустой — как и сам Дойл, который существует в мире возможностей, но внутри абсолютно опустошён.

Если что и спасает «Балладу» от полного провала, так это Колин Фаррелл. Его Дойл — жалкий, потный, отчаянный — вызывает одновременно сочувствие и желание встряхнуть его как следует. Фаррелл демонстрирует безупречный комедийный тайминг и при этом умудряется сохранять человечность персонажа, несмотря на то, что тот постоянно скатывается всё ниже. Это одна из лучших работ актёра в кино за последние годы, не теряющаяся даже на фоне его номинированной на «Эмми» роли Пингвина.
Он буквально вытягивает фильм на себе, заставляя зрителя болеть за персонажа, который этого явно не заслуживает. Суинтон и Чэнь Фала тоже хороши в своих ролях, но экранного времени им достаётся мало, а смысла в пребывании их героев в кадре и того меньше.

«Баллада о маленьком игроке» выглядит эффектно, но за яркой обёрткой почти ничего нет. Бергер явно хотел создать нечто значительное — своеобразную смесь «Пловца» с Бёртом Ланкастером, «Покидая Лас-Вегас» с Николасом Кейджем и «Игрока» с Джеймсом Кааном. Вместо этого получился фильм, который так и не смог решить, чем он хочет быть: то ли сюрреалистической притчей, то ли жёсткой драмой о лудомании. Сценарий Роуэна Джоффе, основанный на романе Лоуренса Осборна, словно спотыкается между этими двумя полюсами, теряя по дороге и остроту абсурда, и драматическую силу. Если вы фанат Фаррелла — посмотрите ради его игры. А лучше пересмотрите «Конклав». Это гораздо более цельное и сильное кино.



