Двое мотоциклистов с обветренными лицами — Джонни (Том Харди) и Бенни (Остин Батлер) молчаливо колесят по рабочим окраинам одноэтажной Америки на красивых байках. Первый уставший от семейного быта, насмотревшийся кино с Марлоном Брандо и сколотивший мотогруппировку. Второй загадочный вольный ездок, дерзкий и молчаливый, одновременно напоминающий то Джеймса Дина, то молодого Вэла Килмера. Суровые взгляды, сбитые кулаки, пропахшие бензином куртки, нескончаемое количество выпивки и сигарет под песни Хаулинга Вульфа и Боба Дилана, скупые мужские слезы (да и только в том случае, если тебя отлучают от мотоцикла, в остальном ни-ни, даже если тебе почти отрывают ногу).
Таким рисует портрет байкеров конца 60-х режиссёр Джефф Николс («Укрытие», «Мад»). Точнее рисует не он, а автор книги Outlaw Дэнни Лайон, чью работу Николс бережно постарался перенести на экран. Основной рассказчицей и одновременно проводником в сюжете является жена Бенни, Кэти (блистательная Джоди Комер) у которой берет интервью Лайон (Майк Фейст). Вообще актерский эшелон в картине одно из его главных достоинств. Тут собрались все представители привычной киношной маскулинности. Помимо Харди и Батлера по кусочку экранного времени досталось Бойду Холбруку, любимому артисту Николса, Майклу Шеннону, Эмори Коэну, и, кажется, рожденному для роли отвязного байкера Норману Ридусу.
«Байкеры» чем-то роднятся и со «Словом пацана», и со львиной долей фильмографии Скорсезе. Николс также рассказывает об общем через частное, о закрытом от глаз других мужском обществе со своими правилами, безграничной свободе, жажде адреналина, чувстве братства, семьи, которой очень не хватает за пределами байкерского круга. Жить вне системы, брать свое и не бояться чужих. Даже револьвер в критическом моменте присутствует и выстрелит он только один раз, но этого будет достаточно, чтобы жестоко обмануться в собственном выборе нужного пути.
Только если Жора Крыжовников уже констатировал факт наличия контркультуры, показав вовлечение в нее молодых парней, то Николс пытается уловить момент, когда беззаботные покатушки и почти семейные пикники вдруг превратились в жестокие и кровавые мордобои за место в иерархии уже среди зрелых мужчин. Нащупать этот пульс в картине ему удается, пожалуй, лучше всего. Художественно это подчеркивает и постоянно озабоченное лицо Харди, который печальным взглядом смотрит на свое расколовшееся детище, искренне не понимая, где он пропустил главный поворот. Таким поэтичным памфлетом Николс подвёл итог солнечных 60-х и показал наступление 70-х — времени жестокого, смутного и беспокойного. Почти шекспировский сюжет в обрамлении звука моторов и запаха бензина.
Что касается того самого рёва моторов, адреналина, скоростей, красивых мотоциклов, то этого хотелось бы увидеть побольше, всё-таки название «Байкеры» к этому как-то обязывает. Однако гул байков и лихость разборок Николс задвигает куда-то на задворки, предпочитая не смаковать насилие, а сосредоточиться на укладе и чаяниях мужиков в кожанках. Он так увлекается, что упускает момент, когда сюжет проносится мимо и остаётся лишь печально посмотреть ему вслед. А погоня тут всего одна и та очень короткая: Бенни не смог уйти от полиции из-за банальной причины — у него просто закончился бензин. Глупо, смешно, но вполне по мысли режиссера: далеко от себя не убежишь, а общую опустошенность и потерянность на смене двух эпох не затмить блеском хромированного бака.