Никогда прежде просмотр фильма для рецензии не воспринимался мной как работа. «Америка: Фильм» смог это исправить.
Хочется начать обзор слегка изменённой цитатой из «Билли Мэдисона»: каждый, кто посмотрел этот мультфильм, отупел. И на такие произведения очень тяжело писать обзоры – ибо обычно нечего сказать, кроме «плохо».
Но я постараюсь, пусть даже в формате эссе о том, что делает абстрактную комедийную мультипликацию хорошей. Уже хоть что-то.
О чём «Америка: Фильм»?
По сути своей «Америка» изо всех сил старается быть сатирой – как на историческое и культурное прошлое Соединённых Штатов, так и на события недавнего времени. Поэтому в истории про Джорджа Вашингтона внезапно встречаются упоминания Поля Баньяна, Титаника, войны во Вьетнаме и т.д. и т.п.
С другой стороны, создатели даже не пытаются дать никакого логического обоснования дружбе между Вашингтоном и Авраамом Линкольном или появлению бейсбола на поле боя за независимость.
В теории сатиру можно успешным образом провернуть в подобном ключе. Но не на этот раз.
Что не получилось с сатирой
Чтобы понять, где прокололся «Америка: Фильм», нужно как следует понимать, что такое сатира. Как явление массовой культуры сатира должна обличать в юмористическом ключе те или иные аспекты нашей жизни.
Возьмём, к примеру, одну из лучших (как минимум, моих любимых) мультипликационных сатир – а именно творение компании DreamWorks под названием «Шрек 2». Сатира во вселенной «Шрека» работает – потому что контраст между наивностью детских сказок и сермяжной правдой жизни достаточно очевиден и при этом предоставляет огромное поле для деятельности.
Что же мы видим в «Америке»? А то, что «Америка» никак не может определиться, хочет она посмеяться или восхвалить корни своей страны. И получается невнятная мешанина.
Сатира выстроена на противопоставлении исторических фактов и современности. Однако никаких оценок ни первому, ни второму картина дать не пытается – вы видим именно противопоставление ради противопоставления. Словно наблюдаем абсолютно нелогичную тематическую вечеринку, где историзм сохранён разве что частично в костюмах.
Лишним минусом приписываем отталкивание от себя зарубежной аудитории просто потому, что среднестатистический русский / финн / японец просто не знаком с историей США настолько близко, чтобы выкупить шутки про Бостонское чаепитие или того же Баньяна.
Что не получилось с юмором
Хорошо, давайте возьмём ещё пример, где на передний план выдвинуты персонажи, которые анахронично себя ведут. И вновь обратимся к одному из моих любимых мультфильмов – «Похождениям императора». Пожалуйста, мы можем наблюдать императора Кузко, который использует сленг и ведёт себя как типичный представитель «золотой молодёжи».
Почему же у нас не возникает желания ударить рукой по лицу? Потому что этот аспект даётся максимально дозированно, второстепенные персонажи (особенно герой по имени Пача, с которым Кузко проводит больше всего экранного времени) вполне соответствуют сеттингу, а история не полагается исключительно на упоминание всевозможных реалий ради движения вперёд.
В «Америке» все, абсолютно все персонажи существуют вне высмеиваемого времени. Каждый из них вставляет неуместные фразы и ведёт себя как напыщенный идиот-студент колледжа.
Отдельно хочется заметить две вещи.
Во-первых, как же сильно я ненавижу отсылки ради отсылок! В качестве примера: у Джорджа Вашингтона рождается сын. Угадайте с двух раз, как он его назовёт. Ну конечно же, Дэнзел. Почему? Потому что есть такой актёр, Дэнзел Вашингтон. Как, вы ещё не смеётесь?
Во-вторых, в фильме не было ни единой – повторяю, ни единой! – шутки, над которой я бы хотя бы улыбнулась. Ни. Разу. За. Фильм. И это при том, что меня очень легко развести на эмоции (рыдала же я над «Отцом» ещё минут пятнадцать после окончания). Надо было очень постараться, чтобы так вышло.
Что не получилось с построением
Мы наконец добираемся до самой большой проблемы ленты «Америка: Фильм».
Ведь в обоих названных мной примерах – и в «Шреке 2», и в «Похождениях императора» – есть неуместные пасхалки или несмешные шутейки. Почему же я в одном случае прихожу в восторг, а в другом испытываю желание блевать?
Потому что при всей комедийности оба мои любимых мульта имеют отличный эмоциональный фундамент и не боятся перестать шутить.
«Император» отлично выстраивает арку характера Кузко, который понимает, что дружба и взаимовыручка гораздо важнее эгоистических хотелок. А «Шрек 2» вообще залезает в густые психологические дебри борьбы с неприятием себя и ощущением несоответствия желаниям своего партнёра. Ух, надо будет его опять пересмотреть.
Есть ли что-либо подобное в «Америке»? Думаю, вы и так догадались.
Итог
Неужели мне совсем ничего не понравилось? Ну, анимация неплоха, чего и следовало ожидать от создателей «Арчера», плюс персонаж Бенедикта Арнольда достойно нарисован (Энди Сэмберг хотя бы постарался его озвучить хоть сколько-нибудь интересно, но это слышно только в оригинале).
Пожалуй, всё.
И вывод тут можно сделать только один: если вы вдруг захотели включить «Америку: Фильм», то лучше пересмотреть «Шрека 2». Помните, как потрясающе в нём была исполнена песня «I need a hero»? До сих пор мурашки.