У хороших писателей, сценаристов и даже копирайтеров есть принцип – показывай, не рассказывай. Обычно он означает, что надо раскрывать характеры героев через действия, а не описания, погружать читателя через события, а не ссылки на них.
Режиссёр и сценарист Брайан Даффилд в своём втором фильме (кстати, первый тоже достоин внимания) под довольно заурядным для хоррора названием «Никто тебя не спасёт» пошёл дальше – в ленте напрочь отсутствуют диалоги, а за полтора часа экранного времени произносится менее 20 слов!
Казалось бы, при таком наглядном подходе всё должно быть очевидно и так. Но в действительности фильм оставляет после себя массу вопросов и возможностей для трактовок. В этом материале попытаемся осмыслить увиденное и объяснить, о чём фильм и что означает его пространная концовка.
Внимание: далее в тексте спойлеры к фильму «Никто тебя не спасёт»
Выжила ли Бринн?
Кейтлин Дивер в фильме «Никто тебя не спасёт» играет роль Бринн, девушки, ведущей отшельный образ жизни в городке Милл Ривер. Она живёт одна, занимается танцами, посещает могилу недавно умершей матери и не нуждается в помощи окружающих – до одного рокового момента.

Однажды ночью в её дом вторгается инопланетянин, и Бринн случайно убивает его. На следующий день она понимает, что это не единичный случай – инопланетяне всерьёз и надолго решили вторгнуться в Милл Ривер.
Если после такого описания вы подумали, что при просмотре «Никто тебя не спасёт» вас ждёт очередной хоррор про выживание, где роль монстров занимают инопланетяне в их практически классическом для поп-культуры виде, то отчасти вы будете правы.
Большую часть хронометража занимает борьба Бринн с вторгнувшимися в городок пришельцами, хоть и многим эпизодам не занимать оригинальности (например, с одним из «гостей» девушка бьётся при помощи…кипятка из кастрюль!). Но это лишь обёртка и развлекательная часть истории, которая на поверку оказывается гораздо глубже.

После нападения на её дом Бринн отправляется в город за помощью, но вскоре становится ясно, что никто ей не поможет. С ней не хотят разговаривать, а жена начальника полиции плюёт на неё, поэтому девушка делает единственную разумную вещь: уезжает из города.
По крайней мере, она пытается это сделать, но когда садится в автобус, на Бринн нападает местный почтальон, захваченный пришельцами. Другой пассажир тоже начинает нападать на девушку, и хотя героине Дивер удаётся сбежать, чтобы вернуться домой, по дороге она видит ещё одну группу жителей Милл Ривер, которые смотрят в небо.

Очевидно, что проблема уже вышла за пределы её дома, поскольку по всему городу появляются круги на полях. Бринн решает подготовиться к новой схватке с инопланетными захватчиками. Во время второй ночи она убивает ещё пару инопланетян, но их становится слишком много, а девушка всё же не Эллен Рипли.
Бринн попадает в один из тяговых лучей космического корабля, который «замораживает» её на месте, в то время как другой пришелец извергает паразита, который затем проникает в рот девушки. Очнувшись, она обнаруживает, что её дом выглядит совершенно нормально, но что-то не так: она видит свою подругу детства Мод, которая умерла, когда ей было 12 лет.
«Мне жаль, Мод… Мне жаль», – говорит ей Бринн (это единственный «диалог» во всём фильме) по причинам, которые вскоре станут понятны. Понимая, что это всего лишь фантазия, героиня Дивер вытаскивает паразита из своего горла.
Из этого паразита инопланетяне впоследствии создают поддельную Бринн, которая наносит удар ножом настоящей Бринн. Но не смертельный, а настоящая девушка в ответ перерезает горло фальшивой себе канцелярским ножом (одно из многочисленных «чеховских» ружей, раскиданных по всему фильму).

И на этом мучения девушки не заканчиваются, так как следом прилетает другой космический корабль. Бринн снова попадает в притягивающий луч, но в этот раз поднимается внутрь «тарелки». Несколько инопланетян наблюдают за происходящим, один из них прикасается ко лбу девушки и видит её воспоминания, в том числе о том, как она строила модель города вместе со своей покойной матерью.
Но самое главное – мы наконец-то узнаём, почему Бринн избегали жители Милл Ривер и почему она на протяжении первой половины картины писала извинительные письма своей подруге Мод. Во время детской ссоры Бринн ударила Мод, дочь начальника полиции, камнем по голове, случайно убив её.

Инопланетяне продолжают наблюдать за тем, как Бринн встречается лицом к лицу со своей юной сущностью, и та кладёт свою руку на руку молодой Бринн, наконец признавая свою детскую травму. И, похоже, теперь она готова жить дальше. Отвечая на вопрос в заголовке – да, Бринн выжила, и её даже ждёт хэппи-энд… своего рода.
Что происходит в конце «Никто тебя не спасёт»
Увидев примирение девушки с самой собой, инопланетяне решают отпустить её.
На следующий день Бринн отправляется в Милл Ривер, и становится ясно, что все жители города либо заменены инопланетными двойниками, как мы видели при создании фальшивой Бринн, либо захвачены пришельцами.
В любом случае, Бринн больше не живёт с людьми. Когда жители Милл Ривер машут девушке рукой, мы слышим характерный инопланетный «голос», который слышали на протяжении всего фильма.
Позже вечером Бринн выглядит счастливой как никогда, танцуя вместе с остальными «жителями». Теперь она фактически очутилась в образцовом городке, модель которого строила вместе с матерью, если не обращать внимания на то, что все, кроме Бринн, теперь мертвы. Взгляд на несколько космических кораблей в небе наводит на мысль, что это произошло не только в Милл Ривер.
Эта идиллия может показаться сном, галлюцинацией, предсмертной агонией. Но есть аргумент в пользу того, что это реальность – у Бринн есть следы заживления раны на голове.
Почему инопланетяне решили оставить девушку в покое?
Очевидного ответа нет. Возможно, они увидели в ней себя – такого же отшельника, которого все считают монстром и не хотят идти на контакт.
Возможно, они поняли, что Бринн сопротивлялась им только из-за своей прошлой травмы. Не даром, случайные убийства Мод и первого из пришельцев так синонимичны. А когда девушка смирилась со своим прошлым, возможно, инопланетяне поняли, что она больше не будет проблемой или угрозой для них.
А поскольку все в городе годами ненавидели девушку из-за её ошибки, совершённой в детстве, Бринн вряд ли стала бы скучать по кому-то из них.
Что говорит сам Брайан Даффилд о концовке фильма

Я знал, что в финале должно быть что-то важное для Бринн. К тому же я люблю персонаж Бринн, и я знаю, что Кейтлин тоже любит, и я думаю, что мы оба очень берегли её. Она справилась со многими эмоциональными проблемами ещё до начала картины, а потом мы просто надирали ей задницу на протяжении всего фильма. Я люблю A24 и мне казалось, что можно было бы сделать настоящий финал с её смертью или чем-то ещё, но героиня мне слишком нравилась, чтобы сыпать соль на раны. Поэтому я захотел, чтобы в конце ей было лучше, чем в начале фильма, несмотря ни на что.
И я хотел, чтобы у неё был какой-то элемент общности, потому что это важный элемент фильма, что она оторвана от общества. Тогда я подумал, а что же это будет за община? И я просто подумал: «О, она, наверное, устроит танцы…», но это звучало слишком безумно, но мне не пришла в голову другая идея. Так что это было в сценарии, и я всё время думал: «Ну, кто-то в какой-то момент скажет мне «нет», а потом, нет, этого так и не произошло.
Я думаю, что для меня фильм именно об этом – о том, как происходят судьбоносные вещи, а потом приходится всё восстанавливать и разбираться. Я знаю, что некоторые люди говорили: «О, она умерла или спит», или что-то в этом роде. Я думаю, там есть материал, позволяющий предположить всё, но я думаю, что для Бринн как персонажа это настоящий опыт, который она проживает. Вы можете интерпретировать это [как сон], особенно из-за того, где она находится до этого, но я не знаю, насколько верю, что можно исцелиться во сне. Мне нравятся мрачные концовки ужастиков, но Бринн мне нравится больше. Я думаю, что в каждой версии концовки нет определённого элемента мрачности, но для меня важной частью концовки является то, что Бринн находится в хорошем месте.
А какой вариант концовки ближе вам?