Заканчивает свою не слишком кровавую, но крайне прибыльную жатву в прокате расхваленный хоррор со смешным названием «Два, три, демон, приди!», в котором нет демонов, но много привидений, а на смену ему уже спешит классика 25-летней выдержки и один из самых жутких фильмов на свете – «Звонок» (1998) Хидео Накаты о духе девочки и проклятой видеокассете. Иными словами, в призрачном российском прокате стал вдруг прощупываться «Пульс». И хотя мода на фильмы ужасов о привидениях, кажется, никогда не уходила насовсем, но вампиры, зомби и маньяки – враги более, в общем, телесные – в последнее занимали кинематографистов несколько сильнее.
Теперь же от страшного настоящего все снова бегут к страшному прошлому, чья самая явная метафора – как раз призраки. И хотя в прокате их и так хватает, фильмов о привидениях всё же никогда не бывает слишком много. Руководствуясь этим не щадящим нервы принципом, собрали любимые картины жанра: новые, классические, теневые. Без «Призрака дома на холме», но с «Невинными». Без «Звонка» (1998), но с «Пульсом» (2001). Да и всё-таки со «Звонком» – правда, абонента Вербински.
«Обитель теней» (2017)
Женщина с четырьмя детьми, трое из которых уже на грани совершеннолетия, перебирается из Британии в Америку, в уединенный дом на берегу океана. На семье незримая печать страшной тайны о событиях, которые произошли до переезда, и о которых все члены семьи предпочитают молчать.
Вскоре женщина умирает от тяжелой болезни. Дети решают никому не сообщать об этом, чтобы их не забрали в приют, а подождать когда самому старшему – Джеку (Джордж Маккэй) – исполнится 21 год. В это же время в доме начинают твориться пугающие вещи, и сиротам приходиться задрапировать зеркала и заколотить дверь на чердак.
Испанский режиссёр Серхио Санчес («Приют», «Невозможное») удачно соединил в «Обители теней» психодраму о дисфункциональной семье и эффектный фильм ужасов. Принципиально нового постановщик не предложил: всё то же замкнутое пространство, громкие стуки, незримое и страшное «нечто» где-то в глубине темного чердака, а финал сразу с двумя сюжетными твистами вызывает, скорее, недоумение.
Но в этой, в общем, бесхитростной истории чувствуется уверенное владение ремеслом, где редкие, но точно выверенные жуткие сцены, снова заставляют искушенных в жанре зрителей бояться собственных кладовок.
«Тайны старого отеля» (2011)
Если вы работаете в рамках инди-хоррора, то успех заключается в том, чтобы обращать бюджетные ограничения себе на пользу — меньше полагаться на спецэффекты и дорогие декорации, больше — на героев, историю и атмосферу.
Тай Уэст понимает это лучше многих, что в своё время сделало его фильм «Дом дьявола» таким эффектным. В «Тайнах старого отеля» прослеживается та же ДНК, но в более выдержанном и одновременно амбициозном исполнении.
В фильме рассказывается о ничем не примечательных друзьях (Сара Пэкстон и Пэт Хили), которые работают в старой мрачной гостинице и по ночам исследуют местные паранормальные явления. При простой завязке, Уэст, в некоторых моментах действуя как Квентин Тарантино, с удовольствием акцентирует внимание на героях во время их рядовых разговоров, что создает ощущение непринуждённого товарищества между давними коллегами по работе.
Конечно же, в конце концов, начинается аттракцион, ради которого все тут и собрались. Фильм превращается в классическую историю о призраках с джампскейрами, которые отлично срабатывают, именно по той причине, что зрители успевают привязаться к персонажам и их эмоциональному состоянию.
«Шестое чувство» (1999)
Обойти стороной эту классику было бы преступлением. Именно «Шестое чувство» запустило карьеру молодого режиссера М. Найта Шьмалана. И мы можем говорить что угодно про «Таинственный лес» или «Явление», но ведь начало -то было не просто многообещающим, а граничащим с гениальным.
Тут и саспенс, и отличная актёрская игра, и вот-это-поворот, который стал одновременно визитной карточкой и проклятием Шьямалана. Если вы любите жанр мистического психологического триллера, то вы наверняка любите «Шестое чувство». А если ещё не смотрели – ноги в руки и бегом!
«Я прелесть, живущая в доме» (2016)
Есть мнение, что искусство подражает реальности, и в античности греки, например, считали совершенными те статуи, которые подражали своим объектам лучше и точнее всего. Режиссуру Оза Перкинса греки оценили бы высоко: его кино о призраках и само, в общем, больше всего напоминает именно призрака — это хрупкая, ускользающая, словно прозрачная работа, которую, кажется, только тронешь, и она рассыплется. И как и всякому настоящему призраку, этому фильму зритель нужен не чтобы его напугать, а чтобы разделить одиночество. Вместе, конечно, не веселее, но в известном смысле приятнее.
Одинокая девушка устраивается сиделкой к одинокой пожилой романистке, которая так долго писала хорроры, что те, кажется, стали жить своей жизнью. Её дом живет своей жизнью тоже – телевизор глючит, книги выпадают, стулья прибиваются к потолку – а вот у главной героини совсем не получается жить своей. Дальше сюжет не идёт, и полтора часа мы ждем неизбежного: кто-то – смерти, кто-то – титров, кто-то – когда наконец хоть что-нибудь прояснится. Если судить по рейтингу на Кинопоиске, то последние точно своего не дождались, но поскольку смотреть на бездушные цифры – последнее дело, отметим, что для «своего» зрителя эта картина – именины сердца. Сердца, конечно, предынфарктного и разбитого, но большого.
«Искатели могил» (2011)
Жанр found-footage — он же мокъюментари, он же псевдодокументальная съёмка со всевозможных гаджетов: от смартфонов до камер видеонаблюдения — довольно специфический. В нём много ограничений, но при этом масса возможностей. Последний тезис прекрасно иллюстрирует фильм «Искатели могил», одновременно пугающий (не хуже культовой «Ведьмы из Блэр») и забавный.
Этот хоррор – талантливая пародия на популярные раньше (может и сейчас тоже) шоу про погоню за призраками (на западе таким примером можно назвать Ghost Adventures, у нас — ютуб-ролики Димы Масленникова). По сюжету группа откровенных шарлатанов реально оказывается в зловещем месте, густонаселённом призраками. Здесь есть и беготня с трясущейся камерой, и более креативные эпизоды с не менее креативными привидениями. Словом, настоящий хоррор-аттракцион для фанатов жанра. А вот от сиквела, растерявшего всё вдохновение и самобытность оригинала, лучше воздержаться.
«Реинкарнация: Новая глава» (2023)
Однажды в доме Сары, тяжело переживающей смерть отца и болезнь матери, поселяется невесть откуда взявшийся кролик. С этого момента белым будет только он, а полоса в жизни героини не просто окажется черной, но буквально начнёт засасывать разум женщины на самое тёмное дно. Вдобавок ко всему её семилетняя дочь Мия начинает называть себя Элис, именем умершей сестры Сары, и вести себя крайне пугающе.
За всё время, что идёт фильм, не будет ни одного скримера или другого классического приёма, характерного для фильмов ужасов, но атмосфера нагнетается совершенно в духе Хичкока. Это похоже на медленное безумие, которое захватывает Сару и сопровождается оно мрачными, но невероятно красивыми пейзажами.
На самом деле, мы наблюдаем за сильнейшими травмами героини, которые она похоронила в своём детстве, но которые ни за что не хотят быть погребёнными заживо. Это интересная аллегория непрожитых чувств, которые люди прячут всё глубже, делая вид, что их нет. Именно так реагируют дети, которые ещё не научились проживать свои страхи и другие неприятные эмоции. Это особенная картина, она мало кому будет близка, но тем, кому будет – поможет, вероятно, лучше понять и собственный опыт.
«Бабадук» (2014)
Самый страшные хорроры зачастую пугают именно тогда, когда играют на самых потаённых человеческих страхах. Именно этим и занимается «Бабадук», который через архетип агрессивного призрака рассказывает историю о скорби и боязни сойти с ума. Провернуть подобный трюк мастерски получилось у австралийского режиссера Дженнифер Кент. Хотя роль шикарной актёрской игры Эсси Дэвис в успехе картины тоже списывать со счетов не стоит.
«Бабадук» берёт зрителя тем, что медленно накаляет атмосферу, а не использует дешёвые скримеры направо и налево. Нагнетание и чувство безысходности будут с вами на протяжении всех полутора часов хронометража.
Ещё отдельно хочется выделить дизайнеров книги про Мистера Бабадука (важный для сюжета артефакт). Иллюстрации там – моё почтение.
«Чёрный телефон» (2021)
13-летний Финн (Мэйсон Тэмз) попадает в лапы к опасному маньяку по прозвищу Граббер (Итан Хоук). Надежды на спасение практически нет, но в бетонном подвале, куда его закрывает Граббер, Финн находит старый, давно неработающий телефон. В какой-то момент аппарат начинает назойливо трезвонить — это прежние жертвы Граббера пытаются связаться с Финном и спасти мальчика, рассказывая о своих ошибках при планировании побега.
«Черный телефон» – это уже хорошо знакомая история о подростках в маленьком городе, зернистых 70-х, инфернальном незнакомце в жуткой маске и воздушных шариках (на этот раз черного цвета). Сюжет, на котором базируется картина постановщика Скотта Дерриксона («Шесть демонов Эмили Роуз»), построен на рассказе Джо Хилла, который, то ли из скромности, то ли во избежание неминуемых сравнений, не взял фамилию своего отца – знаменитого Стивена Кинга.
Поэтому неудивительно, что «Черный телефон» – это то же «Оно», но только в профиль, и работает опять поразительно безотказно. Связная история с отличным финалом, как в лучших романах Кинга-старшего, чётко дозированная режиссура Дерриксона, рафинированный злодей в исполнении Хоука, простодушно разбросанные тут и там метафоры и вязкая атмосфера ужаса заслуженно получает звание очередного хита студии Blumhouse.
«Пульс» (2001)
Печальное кино, не столько хоррор, сколько медитация на страх: страх одиночества; что все исчезнут; что компьютеры не доведут до добра; что после смерти всё будет так же, как и в жизни. Жизнь при этом Киёси Куросава понимает очень по-своему — совсем, например, не так, как его великий однофамилец.
Это несколько бессюжетное кино с интересной завязкой (в мире призраков кончилось место, и они стали проникать в компьютеры), фильм составлен из особняком стоящих меланхоличных сцен; в каждой — не больше двух-трех человек, а к концу и вовсе не больше одного. Главное здесь – трагедия живых, которые потеряли друг друга и смысл существования, и такая же трагедия призраков, которыми по очереди становятся печальные герои, просто растворяясь в стенах.
Не такой популярный, как «Звонок», хотя и совсем не менее мастерски сделанный, «Пульс» тоже многое может сказать о современных технологиях, об одиночестве в большом городе и о том, наверное, что самый вязкий ужас – в повседневности.
«Звонок» (2002)
С начала нулевых картина Гора Вербински стала классикой жанра и по-настоящему напугала фанатов хоррора, порядком уставших от масочных маньяков с колюще-режущими предметами в руках.
Минималистичный, беспокойный, прямолинейный шедевр Вербински с проклятой кассетой, передающейся по кругу из рук в руки, превратился в поп-культурный феномен, до сих пор мелькающий в бесконечном потоке режиссёров-последователей и фильмов-пародий.
«Звонок» – визуальное и звуковое пиршество, кинематограф беспокойного сознания, странная сказка с несчастливым концом, где зло обречено вечно ходить по кругу, утаскивая за собой очередную жертву, а персонаж Наоми Уоттс на самом деле никакая не спасительница, а лишь очередная героиня неиссякаемых городских страшилок, рассказанных под одеялом.
Эти истории, конечно, не каждый захочет проверять. А уж если решиться, то лучше завершить все свои дела за семь дней.
«Невинные» (1961)
Воспитанная в духе традиционных ценностей девушка устраивается няней к осиротевшим брату и сестре, наследникам больших состояний, до которых никому нет дела. Она любит детей, и этих конкретных тоже не полюбить, кажется, невозможно: умная и веселая маленькая Флора, прозорливый Майлс, – они очаровывают молодую няню, только вот потом начинают всерьез пугать. В прозорливости Майлса обнаруживается распущенность; Флора видит больше, чем говорит; а опытная экономка, присматривавшая за детьми, что-то подозревает.
«Невинные» сняты в редком для своего времени формате Cinemascope. Это широкоэкранное кино, и не ограниченное рамками академического кадра, оно включает в себя многие вещи, виды, тени на стенах, которые как будто бы лишние не только на экране конца пятидесятых, но и в нашем мире. И призраки здесь – таинственные, одинокие существа – существование которых так и остается под вопросом.
Совсем, в общем, непонятно, было ли дело в привидениях, или дочери священника просто невыносимо принять факт, что дети не всегда добры, а иногда и вовсе злы. «Невинные» идут в этом смысле даже несколько дальше своих великих современников – «Призрака дома на холме» (1963) и «Дома ночных призраков» (1959), в которых тоже много Фрейда, но меньше мыслей. Это кино, смешивающее психоанализ, готику и философию в неочевидных, но удивительно подобранных пропорциях, – великая классика и один из лучших хорроров на свете.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
