Отец, сын, и всё это на три часа: фильмы Пола Томаса Андерсона – от худшего к лучшему

Отец, сын, и всё это на три часа: фильмы Пола Томаса Андерсона – от худшего к лучшему

Хиппи-детектив расследует исчезновение бывшей, алкоголик с ПТСР ударяется в веру, невротик находит любовь, а старатель – нефть. Все фильмы Пола Томаса Андерсона – от худшего к лучшему

Пол Томас Андерсон – один из самых талантливых режиссеров XXI века, его «Любовь, сбивающая с ног», которой исполнилось 20 лет, подарила нам лучшую роль Адама Сэндлера; «Лакричная пицца» стала одним из главных фильмов прошлого года, а «Мастер», его opus magnum, вышел в повторный прокат. По этому поводу вспоминаем все девять картин режиссёра и расставляем их от просто отличной к лучшей.

9. Роковая Восьмёрка (Hard Eight, 1996)

Филип Бейкер Холл
Кадр из фильма «Роковая восьмёрка»

Красивая и меланхоличная история, по большому счету пересказ «Цвета денег» Мартина Скорсезе, который и сам пересказывал великого «Бильярдиста». Здесь нет Пола Ньюмана, но есть уже знакомое разочарование старого игрока в новом мире.

В последней трети, что любопытно, перед нами вдруг оказывается уже совсем другой фильм, с тарантиновским талисманом Сэмюэлем Л. Джексоном, развернувшимся в полный рост, с Филипом Бейкером Холлом, за добродушностью которого просматривается зловещесть, и, конечно, с Полом Томасом Андерсоном, прямо к концу дебюта резко взявшим новую высоту, правда, пока еще не до конца его собственную – фирменный стиль в «Восьмёрке» еще только формируется. 

8. «Призрачная нить» (Phantom Thread, 2017)

Дэниел Дэй-Льюис, Вики Крипс
Кадр из фильма «Призрачная нить»

Поэтичное кино, в котором дизайнер-эгоцентрик-домашний тиран Рейнольдс Вудкок знакомится с официанткой провинциального приотельного кафе, делает ее своей музой и, в общем, обманывается. То, что начинается как классическая история в духе «Пигмалиона», оборачивается драмой созависимости – токсичного мужчину дополняет токсичная женщина, они отравляют друг другу жизнь (иногда – буквально) и находят в этом определённое счастье.

«Нить» – визуально самый совершенный фильм Андерсона, но несмотря на избыточную даже поэтичность, он не о моде и не о «шике» (ненавистное Вудкоку слово), но скорее об амбивалентности мира, в котором даже самые красивые вещи могут быть в сущности уродливыми, а в извращённости есть своя красота. При этом нить мироздания здесь действительно призрачная: красота вечно ускользает, момент испаряется, гнев сменяет нежность, прошлое – призрак, будущее – фантазм.

7. «Любовь, сбивающая с ног» (Punch-Drunk Love, 2002)

Адам Сэндлер, Пол Томас Андерсон
Кадр из фильма «Любовь, сбивающая с ног»

Этот фильм многие ценят меньше прочих работ режиссёра – здесь нет ни привычного размаха картин Андерсона, ни привычных для него философствований. Хотя сводить это искреннее и эмоциональное кино о любви к простому ромкому – тоже ошибка. Любовь здесь – не способ заработать на попкорне, но чудо, которое может случиться, а может, в общем-то, и нет.

За полтора часа Андерсон умудряется сказать о мире, современной жизни, городе и невротичных бизнесменах больше, чем иные режиссёры за три. «Любовь» остаётся самым недопонятым его фильмом – это никак не упражнение в классическом голливудском жанре, но попытка придать ему онтологическую глубину, попытка романтическая и выдающая в постановщике собственно романтика, пусть и зацикленного на раскаянии, власти, фрейдизме и ходе времени.

6. «Лакричная пицца» (Licorice Pizza, 2021)

Отец, сын, и всё это на три часа: фильмы Пола Томаса Андерсона – от худшего к лучшему
Кадр из фильма «Лакричная пицца»

Странная лавстори, которая может показаться легкомысленной, а может – неожиданно серьезной. Как и семидесятые, эпоха, в которую помещено действие фильма, картина разделяет зрителей, будоражит воображение. Под Life on Mars? Дэвида Боуи режиссёр устраивает зрителям экскурсию, как бы опрокидывает в мечты о прошлом, только для того, чтобы за волнами фантомной ностальгии разглядеть драматические ошибки, печаль неопределенности, проваленное взросление на фоне дискредитированной юности.

Стилистически «Пицца» наследует Скорсезе, Линклейтеру, Богдановичу; это фильм для синефилов, но не только для них. Вы могли не смотреть «Таксиста», затянутой пародии на которого посвящена значительная часть «Пиццы», могли не видеть раннего Лукаса и не фанатеть по The Doors, но история странной (кто-то скажет, не слишком правильной) любви, может тронуть, наверное, каждого, кто умеет вовремя открыть глаза. Ну и уши: саундтрек здесь – половина удовольствия.

5. «Ночи в стиле буги» (Boogie Nights, 1997)

Марк Уолберг, Пол Томас Андерсон, Джон С. Райли
Кадр из фильма «Ночи в стиле буги»

Главный хит раннего периода режиссёра, большое кино о маленьких людях и об одном конкретном маленьком человеке, которого съёмки в порно вознесли на олимп, только чтобы с него свергнуть. Главный герой картины Дёрк Дигглер (лучшая роль Марка Уолберга), обладатель необычайно красочного псевдонима, получил всё, о чём мог мечтать, но не смог этим распорядиться то ли из-за абсолютного инфантилизма, то ли потому что иначе быть не могло. «Ночи» начинаются как байопик порноактёра, а завершаются развенчанием американской мечты.

Однако несмотря на серьезность происходящего на экране – это ироничный, увлекательный и совершенно мастерски поставленный фильм, в котором судьба человека рифмуется с судьбой страны, а порноиндустрия – с семьёй, возможно, конечно, дисфункциональной, но другой всё равно нет. Это всего лишь вторая картина Андерсона, но уже в столь молодом возрасте ему удалось снять кино, одновременно опустошающее и утешительное, а это редкое достижение.

4. «Врождённый порок» (Inherent Vice, 2014)

Хоакин Феникс, Кэтрин Уотерстоун
Кадр из фильма «Врождённый порок»

В принципе, это лучший фильм на свете, особенно, если вам нравятся нуары, где детектив (Хоакин Феникс) вечно укуренный и ничего не помнит, femme fatale (Кэтрин Уотерстон, лучшая роль) вечно пропадает, чтобы пропасть снова, следствие перемещается из тупика в тупик со скоростью черепахи, которую никогда, естественно, не догонит полицейский Ахилес, а главное преступление – не в том, что кто-то кого-то убил, похитил или обокрал, а в том, что время идёт, точнее уходит, притом, что характерно, безвозвратно.

Из всей фильмографии Андерсона именно «Порок» больше прочего тянет пересматривать – в этой неоуарной фантасмагории на тему американских семидесятых столько шуток, достойных «Большого Лебовски», и в то же время меланхолии и тоски по свободе (и всё это под песни Нила Янга), что, когда фильм кончается, одновременно хочется посмеяться, всплакнуть и сразу же пересмотреть. 

3. «Нефть» (There Will Be Blood, 2007)

Дэниэл Дэй-Льюис
Кадр из фильма «Нефть»

Не будет новостью сказать, что это великий фильм. Если Андерсон – ученик Олтмана, то это его «Маккейб и миссис Миллер», с той разницей, что Маккейб, забытый герой семидесятых, пытался строить бизнес рационально, и эпоха его сломала, а Дэниел Плейнвью (Дэниэл Дэй-Льюис на пике формы) отдаётся капитализму весь без остатка, кривые спроса и предложения складываются для него в крест, нефть заменяет святую воду. В религиозном исступлении от приращения капитала Плейнвью находит, конечно, Бога, но Андерсон не был бы собой, если бы не спросил: какого?

«Нефть» – эпическая, трехчасовая попытка поиска ответа на этот вопрос, безнадёжная, но величественная, в ней можно углядеть учебник по ведению бизнеса, а можно – что-то вроде откровения, и в любом качестве это будет поразительным произведением.

2. «Магнолия» (Magnolia, 1999)

Том Круз, Пол Томас Андерсон
Кадр из фильма «Магнолия»

Эту драму, получившую главный приз в Берлине в 2000-м году, многие сейчас критикуют – за фрагментарность повествования, замах на слишком серьезное высказывание, общую мелодраматичность происходящего. В этой критике есть значительная доля правды, но из всех фильмов Андерсона, именно «Магнолия» – кино самого прямого воздействия на зрителя. Сложно не заплакать вместе с Джулианной Мур, не влюбиться с первого взгляда в кокаинистку вместе с полицейским-романтиком; не отчаяться и не возвыситься в каком-то смысле ближе к концу.

Это трогательная, прямолинейная ода о любви и ненависти, раскаянии и прощении, не столько большое кино, сколько духовный опыт. Но и большое кино тоже: фильм, в котором кульминация – дождь из лягушек, просто не может не быть совершенно выдающимся.

1. «Мастер» (The Master, 2012)

Филип Сеймур Хоффман, Хоакин Феникс
Кадр из фильма «Мастер»

Поразительное, грандиозное кино; два с половиной часа наедине с тревожным ощущением, что бездна из известного выражения (в которую страшно заглянуть и которая как-то страшно поглядит в ответ) находится не где-то вовне, а внутри. Это пугающее чувство, Сартру и не снилось, что ад – это не другие люди, ад – это ты сам, достигает здесь своего апогея. 

Хоакин Феникс играет червоточину, Филип Сеймур Хоффман играет бога, в какой-то момент они меняются местами, но смысл от этого не то чтобы меняется: вечное трение двух абстракций, взаимозависимость творца и творения, мастера и ученика, господина (master) и слуги; мир оказывается построен на дихотомии, которую не разрешить, на конфликте, от которого никуда не деться. Однажды увиденный, «Мастер» надолго заседает в мозгу, не давая покоя, и это признак, наверное, великого фильма.

Не в последнюю очередь это заслуга актёров: конечно, то, что Хоффман и Феникс – великие, все приличные люди и так знают, но в «Мастере» оба взяли невиданные высоты. Хоффман – увы, последнюю, но зато какую: пародия на сайентолога, бог, псих, шарлатан, капитан Ахав; его пластичность в рамках одного эпизода шокирует. Феникс не отстал: когда Мастера задерживают полицейские, он разыгрывает сцену, достойную апостола Петра; когда он пьёт машинное масло – он самый последний пьяница, и не поверить ему невозможно.

Понравился материал? Поделись с друзьями: