Друг детства писателя Холли Мартинса оказался жестоким эгоистом. Гарри Озборн обвинил школьного друга Питера Паркера в убийстве отца. Энакин Скайуокер перешел на темную сторону. Двое друзей пошли в лес, и им оказалось совершенно не о чем поговорить. В нашей подборке — десять фильмов о том, как старые друзья становятся чужими людьми.
«Старая радость» (Old Joy)
Двое старых друзей, которые давно не виделись, отправляются на хайкинг, чтобы восстановить отношения — начать с той же точки, на которой прервались. Как и всякая утопия, их наивные попытки проваливаются. Пока один думает о беременной жене, другой рассказывает, как всё понял про устройство вселенной. По радио в машине тем временем привычный политический спор — Линдон Джонсон, гражданские права, республиканцы против демократов. Дружба тихо рушится, мир не замечая проходит мимо.
Фильм сняла Келли Райхардт, одна из главных режиссёрк своего поколения. Она известна тихими и минималистичными картинами, но даже на этом фоне «Старая радость» удивляет своей ненавязчивостью. Друзья в какой-то момент обсуждают теорию, что у вселенной форма слезы, которая тихо падает в пустоте. В контексте их диалога это пошловатый абсурд, как описание кинематографа Райхардт — может быть, главная правда.
«Мики и Ники» (Mikey and Nicky)
Культовый фильм Элейн Мэй, живого классика, без которой сложно представить списки великих американских кинематографистов. Мэй преимущественно работала в жанре комедии, и «Мики и Ники», фильм о предательстве, считают её собственным редким предательством жанра. Темы, впрочем, остались те же. Умные комедии Мэй — о том, как за старательно выстраиваемым фасадом в итоге не остаётся ничего живого. Её триллер о ночной одиссее мелких бандитов, в общем, об этом же.
Двое старинных друзей всю ночь катаются на автобусе, посещают бары и кладбище, обивают пороги — свои и чужие. В том числе и пороги терпения, тоже — своего и чужого. Ники (великий Джон Кассаветис) — токсичный, невыносимый, лживый параноик. Мики (его великий друг Питер Фальк) — спокойный, сдержанный, копящий обиды с такой педантичностью маленького человека, что кроме обид в нём в итоге ничего и не остаётся. Ники, мелкий бандит, подозревает, что его заказали бандиты покрупнее, и обращается за помощью к Мики. Проблема в том, что те самые бандиты тоже обратились именно к Мики. «Мики и Ники» — один из самых страшных фильмов о том, как кончается мужская дружба. С криками, слезами, неспособностью поверить, что всё сложилось именно так, и последним — во всех, в общем, смыслах — предательством.
«Золотой глаз» (GoldenEye)
Первый фильм с Пирсом Броснаном в роли Джеймса Бонда был удивительным по многим причинам. Это был первый фильм бондианы, не являвшийся экранизацией романа Яна Флеминга (объяснение простое — книжки кончились). В роли М впервые был не пенсионер британского кинематографа, а Джуди Денч. И, конечно, это первый фильм о Бонде после распада СССР. Главный враг свободного мира по версии Яна Флеминга финишировал в забеге имперских распадов позже Великобритании — чьё колониальное наследие было главной темой 1970-х — но громче и ярче. Так что неудивительно, что это первый (и последний) фильм о Бонде, в котором он рассекает по вчерашнему Ленинграду на танке.
Британия, конечно, проехалась по своему разложившемуся на плесень и сибирский сепаратизм политическому оппоненту, но без особой радости: «Золотой глаз» — немного даже грустное кино об уходе старого мира. Ушёл этот мир настолько явно, что Бонд, наверное, впервые за годы своих геройствований на большом экране столкнулся с предательством друга, тоже агента МИ-6. Бондиана, впрочем, не была бы бондианой, если бы даже у такого драматического момента кульминацией был бы не монолог Шона Бина о судьбе казачества.
«Последняя дуэль» (The Last Duel)
Адам Драйвер и Мэтт Деймон играют двух друзей-рыцарей, вместе прошедших войну, но потом отдалившихся друг от друга. Умный Жак Ле Гри (Драйвер) стал советником и казначеем своего вечно пирующего сюзерена, а Жан де Карруж (Деймон), человек отважный, но горделивый, стал рыцарем — достойный статус, но в мирное время не самый денежный. Чтобы поправить своё финансовое положение, де Карруж по расчёту женится на Маргарите (Джоди Комер), дочери богатого дворянина. Когда вопросы экономики пересекаются с проблемами чести, дуэль (можно ли завершить дружбу эффектнее?) становится неизбежной.
Поздний Ридли Скотт, выступающий в жанре hit-and-miss, когда половину его фильмов невозможно смотреть, а по другой половине не скажешь, что автору существенно за восемьдесят, с «Последней дуэлью», в общем, попал в яблочко. Это любопытная интерпретация «Расёмона» Куросавы, в которой одна и та же история излагается тремя рассказчиками с очень разным видением ситуации. Версии различаются, но в каждой из них печально видеть, как неплохие — до какого-то момента, конечно, — люди не могут преодолеть ни свои различия, ни предрассудки и несправедливости своего времени.
«Долгое прощание» (The Long Goodbye)
Роберт Олтман известен фильмами, подрывающими каноны классических голливудских жанров. Помимо нуара досталось, например, военному кино («Военно-полевой госпиталь») и вестерну («Маккейб и миссис Миллер»). В «Долгом прощании» он сделал с нуаром, может быть, самое страшное: перенёс действие в 1970-е и показал главную икону жанра — рокового сыщика Филипа Марлоу, которого когда-то играл Хамфри Богарт, — совершенно никому не нужным. Весь фильм потасканный Марлоу (выдающийся и совершенно потом пропавший с радаров Эллиотт Гулд) со своими вредными привычками и устаревшими ценностями не может найти себе места и отказывается признать очевидное: что тот, кого в 40-е считали циником, в 70-е уже может сойти за идеалиста.
Как и в романе Чандлера, которому фильм следует весьма вольно, к Марлоу обращается старый друг Терри Леннокс с просьбой подбросить его до Мексики. Марлоу соглашается, а по возвращении неожиданно оказывается за решёткой за пособничество в убийстве. Через три дня его выпускают — Леннокс совершил самоубийство и оставил записку с признанием. Марлоу, однако, не верит, что его друг способен убить себя, и отправляется в Мексику на его поиски, которые оказываются неожиданной проверкой на прочность и для героя, и для тех, кому не повезло с ним встретиться. Мрачный, несмотря на постоянное солнце в кадре, фильм — история дружбы и предательства, в которой мало что понятно вплоть до финала, а после него не совсем понятно, как со всем этим жить.
«Человек-паук 3: Враг в отражении» (Spider-Man 3)
Со школьных времён довольно замкнутый отличник Питер Паркер (Тоби Магуайр) дружил с Гарри Озборном (Джеймс Франко), популярным и уверенным в себе сыном учёного и бизнесмена. Несмотря на различия друзей, их отношения никогда не давали трещину, даже когда Человек-паук убил отца Гарри, а Питер отказывался рассказать ему, кто скрывался под маской вигиланта. Отказывался, конечно, потому что носил эту маску сам. Правда вскрылась в выдающейся второй части трилогии и разрушила отношения друзей.
Будучи персонажами супергеройского кино, они не могли просто поссориться или поговорить, и значительная часть третьего и завершающего фильма трилогии Сэма Рэйми посвящена избыточному, жестокому и травмирующему для обоих выяснению отношений. Оба прячутся под масками: Питер — Человека-паука, Гарри — Гоблина. Проще пытаться убить друга детства, если не надо при этом смотреть ему в глаза. Финал их истории — трогательный и печальный, но в каком-то смысле и обнадёживающий: иногда дружбу, наверное, не спасти, но людей — можно.
«Звёздные войны: Эпизод 3 — Месть ситхов» (Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith)
На вулканической планете Мустафар завершилась не только история Старой Республики, но и, может быть, главная дружба целой эпохи. Магистр-джедай Оби-Ван Кеноби кричит своему уже бывшему другу: «Всё кончено, Энакин! Я стою выше тебя». У него в глазах — боль, у его ученика Энакина Скайуокера, перешедшего на тёмную сторону, — ярость. У зрителей к этому моменту по-хорошему уже не осталось слёз. На экране же через несколько секунд произойдёт непоправимое. Впрочем, в каком-то смысле это уже произошло: дружба учителя и ученика даже в «Атаке клонов», втором и самом скучном фильме трилогии приквелов, несла печать трагического конца. Учитель был слишком рад обманываться, ученик — слишком легко этим пользовался.
«Месть ситхов» — грандиозная история о победе зла, падении многовековой демократии и могущественного ордена джедаев (о перипетиях сюжета франшизы можно почитать в нашем путеводителе), который должен был охранять покой в галактике. Но в то же время это и камерная история распада одной дружбы. Джордж Лукас всегда брал не тонкостью, а масштабом, и тем, наверное, удивительнее, что самая жуткая и запоминающаяся сцена в его режиссёрской карьере — одинокий прыжок человека. Навстречу бывшему другу, судьбе и мучительно неудобному чёрному костюму.
«Уитнэйл и я» (Withnail and I)
Двое практически нищих друзей, мечтающих стать актёрами, много курят и много пьют. Так много, что это занимает всё их свободное время. И рабочее, в общем, тоже. Они ждут открытия пабов, чтобы потом не замечать их закрытия, постоянно ссорятся на почве денег, паранойи и социальной ответственности и замыкаются в своём странном маленьком аду, по которому, если жизнь потом складывается успешно, люди обычно склонны ностальгировать. В какой-то момент друзья перемещаются из столицы в провинцию, поскольку в лондонской квартире становится совсем уж холодно и невыносимо. Когда же придёт время возвращаться, подойдут к концу и 1960-е, и дружба героев.
«Уитнэйл и я» — культовый фильм о беспробудном пьянстве и несбывшихся больших надеждах. Он полностью посвящён удовлетворению естественных потребностей и в этом смысле крайне минималистичен. Герои или едят, или говорят о еде. Когда один из них начинает говорить о заработке, становится понятно, что, скажем так, пластмассовый мир победил. Режиссёр Брюс Робинсон снял кино о своей молодости, про которую всё понимал, но с которой ему тем не менее было грустно прощаться. Как и с людьми, которые попрощаться с ней так и не смогли или не успели.
«Третий человек» (The Third Man)
Когда Гарри встретил Холли, тот был рад видеть старинного друга гораздо меньше, чем ожидал. Холли Мартинс, автор бульварных романов, приехал в послевоенную Вену, разделённую на зоны контроля между силами союзников, по приглашению Гарри Лайма (великий Орсон Уэллс). Он надеялся найти там работу, однако нашёл, в общем, одни беды: Гарри умер, в городе беспредел и работы, естественно, никакой нет. Решив поиграть в ковбоя, Холли начинает собственное расследование гибели друга, к которой местная полиция, как он считает, отнеслась с недостаточным вниманием.
Расследование даёт неожиданные плоды — мало того, что Гарри жив, он ещё и очень плохой человек. Настолько, что Холли в своей американской наивности считает, что лучше бы он на самом деле умер. «Третий человек» — одна из лучших иллюстраций моральной дилеммы о возможности и опасностях дружбы с плохим человеком. Верность друзьям обязывает помогать им, но каковы границы этой верности? Значительная часть очарования картины не только в уникальной операторской работе и монологе Уэллса про часы с кукушкой, но и в этой неопределённости. «Третий человек» — может быть, самый неожиданный, но и самый верный повод задуматься о том, кого, почему и до какого предела мы считаем друзьями.
«Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin)
Трагикомедия Мартина Макдоны была одним из главных фильмов 2022-го года (в нашем топе и вовсе главным) и три года спустя совершенно не потеряла в своей печальной красоте. Это история о том, как на маленьком ирландском острове в один совершенно обычный день Колм (Брендан Глисон) сообщает своему лучшему другу Подрику (Колин Фаррелл), что они больше не друзья. Колм решил посвятить себя написанию произведений для скрипки, Подрик же способен обсуждать только погоду и здоровье домашнего скота. Если же Подрик продолжит навязываться к нему со своей унылой повседневностью, Колм обещает отрезать себе по пальцу за каждый такой случай. Поскольку Подрик оказывается удивительно настойчивым другом, со скрипкой у Колма довольно быстро возникают проблемы.
Главное, наверное, достоинство фильма Макдоны не столько в его редком по силе сарказме, сколько в том, что автор отказывается занять однозначную позицию в отношении героев. У Колма есть право хотеть большего от жизни, Подрик не может взять и перестать общаться с лучшим другом. Многие видят в картине метафору Гражданской войны в Ирландии, что по-своему верно, но прежде всего это история дружбы, исследование того, как мало на самом деле отделяет счастье от кошмара и как мало мы иногда понимаем тех, с кем дружим.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
