Хаяо Миядзаки — известный японский аниматор, который за жизнь сумел своими работами покорить сердца миллионов зрителей. Каждый проект — невероятный и красивый шедевр. Не зря же единственное аниме, которое получило «Оскар», сделано именно им. Десять лет назад мэтр выпустил десятую картину и объявил о том, что уходит на пенсию. Однако через время начали появляться слухи, что гений готовит ещё одну работу, которая в этому году наконец увидела свет.
Одиннадцатое по счёту (не считая «Люпен III: Замок Калиостро», которое является частью большой франшизы) аниме уже побывало на киносмотре в Торонто и заняло там третье место, собрав исключительно положительные отзывы. Там же вице-президент студии Ghibli Дзюнъити Нисиока закинул удочку, что «Мальчик и птица», возможно, не последний подарок зрителям от гения. Что ж, надеемся. А пока вся наша редакция ждёт премьеры, мы решили рассказать, почему у Хаяо Миядзаки не было профессиональных промахов и почему каждая его работа легко может стать любимой.
«Навсикая из Долины ветров» (1984)
Одной из тем, которые не оставляют Хаяо Миядзаки на протяжении всей карьеры, является экология. Именно его размышления на тему уничтожения мира руками человека привели к появлению на свет манги «Навсикая из Долины Ветров», которая впоследствии превратилась в полномасштабный анимационный фильм.
Иногда темы, которые затрагивает картина, могут даже противоречить друг другу. С одной стороны, в «Навсикае» человек представлен ужасным существом, уничтожившим мир, в котором жил. С другой, человечество здесь показано достойным отстоять своё право на мирное сосуществование с природой и помочь ей возродиться в своём новом обличии.
Отдельно хочется отметить уникальный образ постапокалиптического мира, который нам показан. Обратите внимание: поскольку здесь уже давно практически не существует птиц, люди строят свои летательные корабли по образу насекомых. Вроде бы деталь — а какая приятная.
«Небесный замок Лапута» (1986)
«Небесный замок Лапута» — моё самое любимое аниме у Хаяо Миядзаки. Нет, понятно, что есть оскароносные «Унесённые призраками» и многими обожаемый «Ходячий замок», но именно эта лента больше всего запала мне в душу.
Приключенческая история о поисках загадочного летающего замка, нужного одновременно и пиратам, и правительству. Это настоящий семейный блокбастер, сродни «Индиане Джонсу» или «Звёздным войнам». Здесь есть всё, чтобы завлечь зрителей всех возрастов: экшен, интересная история, колоритные герои, отличная музыка и просто потрясающая воображение картинка.
В «Лапуте» всё работает как слаженный и мастерски собранный механизм, все детали которого сделаны гениальным инженером. Здесь Миядзаки нашёл чуть ли не идеальный баланс между величественной природной красотой и, казалось бы, таким губительным для этой самой природы стимпанком. В это аниме просто невозможно не влюбиться. К нему захочется неоднократно вернуться даже через годы, чтобы ещё раз прожить вместе с героями это невероятно увлекательное приключение, полное радости, смеха, доброты и печали.
«Мой сосед Тоторо» (1988)
«Мой сосед Тоторо» вышел в 1988 году в один день с «Могилой светлячков» Исао Такахаты, поэтому поначалу мало кто его заметил. Фестивали и критики прежде всего обращали внимание на сильную антивоенную драму, а не на довольно детскую, практически бесконфликтную, историю о двух девочках, перемещающихся в мир фантазий. Но позже работу Миядзаки показали по телевизору, и вот тогда произошёл настоящий Тотобум, сделавший персонажа культовым настолько, что его даже поместили на логотип студии Ghibli.
Мэтр целых десять лет хотел перенести эту добрую, медитативную и умиротворяющую историю на экран, но никак не мог найти финансирование. В итоге милое существо нашло свой дом, а лента стала своего рода визиткой Ghibli на долгие годы. Хаяо Миядзаки показал, что в картине не обязательно должен быть физический антагонист. Можно сделать злом болезнь близкого человека и тем самым поднять немало важных тем. «Мой сосед Тоторо» говорит со зрителем о страхе потери любимых, об одиночестве, о расставании, но делает это на детской территории, граничащей с миром магии и фантазии, что делает его более мягким для восприятия, но не менее трогательным. Ну и как после просмотра не полюбить Миядзаки?
Кстати, если вам будет мало «Тоторо», то можно на просторах интернетов посмотреть ещё короткометражку «Мэй и Кот-автобус», вышедшую в 2002 году и показанную в музее студии Ghibli. К сожалению, доступна к просмотру только съёмка экрана, но это не такое большое препятствие, чтобы лишний раз погрузиться в чудесный мир Хаяо Миядзаки.
«Ведьмина служба доставки» (1989)
У российского зрителя знакомство с Миядзаки редко начинается с «Ведьминой службы доставки». Может быть даже и зря. Ведь из всех произведений легенды японской анимации именно история Кики близка каждому человеку, независимо от его культурной среды.
Приключения маленькой ведьмочки, проходящей ритуальную сепарацию от родного города, основаны на книге «Служба доставки Кики» Эйко Кадоно. Хотя от слащеватого (на мой взгляд) оригинала мультфильм ушел достаточно далеко, выставив на первый план неоднозначные конфликты и сложные эмоции, которые проживает главная героиня.
Когда смотришь это произведение Миядзаки в подростковом возрасте, для тебя история Кики про взросление — знакомый неизбежный этап жизни. Когда пересматриваешь мультфильм в 30 лет в эмиграции в Лиссабоне (своего рода в городе у моря), ощущаешь, что затронутые темы, скорее всего, будут актуальны всю оставшуюся жизнь. Никогда не знаешь, когда снова придется влюбляться в свою работу, искать новый общий язык с уже близкими людьми или просто мечтать о красивой одежде.
Думаю, это одна из главных составляющих гения Хаяо Миядзаки: рассказать такую историю и таким образом, чтобы она была близка и интересна для зрителя при любом его жизненном контексте.
И, конечно, как всегда, легкая фантазийность добавляет глубины и символизма. Каждый сам себе ответит, почему он больше не понимает Зизи.
«Порко Россо» (1992)
«Порко Россо» можно считать самым непримечательно приметным мультфильмом Хаяо Миядзаки, поскольку он — не столько выражение творчества режиссёра, сколько отражение его самого. Сюжет сконцентрирован на теме авиации, и, несмотря на то, что логотипом студии является Тоторо, Ghibli — укороченное название итальянского самолета Caproni Ca.309 Ghibli. Именно поэтому «Порко Россо» можно считать отчасти данью уважения отцу, интерес к авиации у которого Хаяо и перенял.
Эта искренняя любовь передается на экране, поскольку в небе разворачиваются изумительно нарисованные баталии, а главного героя, чье имя дословно переводится как «Красный Свин», кажется, невозможно представить без его алого самолёта. Миядзаки настолько погрузился в милую сердцу тему, что отошел от стандартных лекал своих произведений, сделав главным героем взрослого мужчину, которого довольно сложно полюбить зрителю. Он совершенно не вписывается в рамки обаятельных персонажей, каковыми Миядзаки обычно прописывает мужчин в других работах, но тем интереснее читать психологический портрет Порко Россо, с внешностью которого режиссёр отождествляет и внешнее, и внутреннее.
Да и сам мультфильм (при наличии магического начала и метафоричных моментов) гораздо более приземленный, чем любая другая работа мастера. Тема войны и даже любви в мультфильме утяжеляются грузом обыденности и реализма, что не может не делать произведение куда более личным как для самого Миядзаки, так и для зрителя, которому проще вносить в оценочное суждение ассоциации с окружающей действительностью.
«Принцесса Мононоке» (1997)
Как и всякое очень личное кино, «Порко Россо» массами не был признан. Дух волшебства и неземная энергия, присущая предыдущим работам мастера — то, за что зрители почитают Миядзаки. А потому аниматор вернулся к отработанной схеме, выпустив в свет аниме «Принцесса Мононоке».
Поистине шедевр кинематографического искусства, мультфильм без лишних сантиментов и лирических вступлений окунает зрителя в ужасы войны. Миядзаки вступает на поле самой важной для своих мультфильмов конфронтации — борьбы между природным и социальным началами, высказываясь без цензуры. Оторванные руки, простреленные головы, убийства животных. Период, когда в Японии появилось первое огнестрельное оружие, рассматривается в качестве черты, за пределами которой природа становится особенно беззащитной пред людской потребностью в ресурсах, ведь даже дух леса смертен. Более двух часов аниматор вдумчиво и кроваво, используя силу диалогов, цветового обаяния и графического отображения, способного всколыхнуть сердца притягательными или же абсолютно отвратно-жёсткими кадрами, объясняет, что каждый пытается найти свое место в этом мире.
И только главный герой, находящийся меж двух огней, являет собой единственно верный баланс между столкнувшимися мирами. Так и зритель должен найти для себя в этой картине середину между добром и злом, невинностью и насилием, манящими пейзажами и каменным городом. Перед просмотром необходимо настроиться на гнетущую атмосферу истории, но помнить, что даже в самом темном мире можно найти способ возродиться.
«Унесённые призраками» (2001)
По изначальному замыслу Хаяо Миядзаки фильм должен был длиться 3 часа. Знаете, я бы с удовольствием посмотрела и пять, и десять часов, лишь бы не покидать этот мир. Лор фильма настолько богат и разнообразен, что хочется, чтобы это была компьютерная игра-бродилка с открытым миром. Тогда ты бы смог сколько угодно путешествовать по этому миру, раскрывая всё новые и новые секреты и тайны.
Экологические проблемы и вражда человека с природой — одни из самых частых тем в творчестве Миядзаки. Вот и в «Унесённых» одному из главных героев Миядзаки подарил печальную предысторию: мальчик Хаку был речным духом, пока люди не засыпали его дом ради собственных нужд. Что уж говорить про Безликого или речного духов, которые прямо-таки кричат с экрана: «Не загрязняйте реки!».
Помимо экологического подтекста режиссёр ловко говорит о том, как европейские обычаи глубоко забрались в жизнь каждого японца. Персонажи одеты по-европейски, ездят на европейской машине и собираются жить в доме европейского типа. Не просто так главной героине меняют наряд и имя. Ну и как забыть о главном посыле картины: верь в себя и не забывай то, кем ты являешься.
«Унесённые призраками» — как любимая мягкая игрушка. Она затерялась где-то в переездах, но твои мысли всегда к ней возвращаются, и если закрыть глаза и представить времена, когда ты с ней играл, то тёплые чувства уюта возвращают тебя в детство и напоминают о том, что эта игрушка всегда с тобой.
«Ходячий замок» (2004)
«Ходячий замок» можно назвать самым уютным творением студии Ghibli. И дело даже не в том, что центральный персонаж — пожилая женщина (да, на самом деле молодая девушка, но всё же), а в том, какие мысли и какими методами транслирует аниме.
Перед нами история о внутренних переживаниях и комплексах, которые испытывают замкнутые в себе и в одном пространстве герои. Каждый проходит арку персонажа, избавляясь от различного рода заклятий именно путем разрешения внутренних конфликтов. Необходимость покинуть зону комфорта, которую смакуют в своих диалогах герои (будь это старушечье смирение или попытки молодого мужчины сокрыть самонеприятие), двигает сюжет. А Миядзаки повествует о том, что обложка — далеко не отражение истинной личности.
Образ замка, списанный с русской избушки на курьих ножках, являет собой сплошную ходячую метафору, которая есть точка концентрации смыслов и образов. Как и все, кто пребывает внутри замка, он сам сложен из множества разномастных элементов (этакие личностные черты), визуально конфликтующих между собой, но выстраивающих огромное здание (читай — личность), которое от разрушения спасает только сила жизненного огня.
Миядзаки дает себе волю в визуальном отображении истории, демонстрируя сочность красочных кадров, играет со временем и образами героев. Режиссёр снова затрагивает тему войны, но, в отличие от ранних работ, едва ли раскрывает её серьёзно, используя скорее в качестве фона для продвижения сюжета и роста героев. Поэтому даже при наличии тяжеловесных вопросов «Ходячий замок» окутан теплом и уютом, которые хочется впитывать за кружкой чая под пледом, сидя у огня.
«Рыбка Поньо на утёсе» (2008)
Как бы выглядела диснеевская «Русалочка», если бы её нарисовали японцы? Зачем что-то себе придумывать, если у нас уже есть готовый вариант — «Рыбка Поньо на утёсе».
Ещё одна медитативная картина режиссёра, которая погружает зрителя в очень специфическое состояние. Здесь всё, начиная с неспешных кадров приготовления еды и заканчивая прекрасным подводным миром, работает на атмосферу. Даже нет необходимости как следует проникаться персонажами, потому что они в первую очередь существуют в этом удивительном мире, с которым нас знакомит картина.
При этом у нас есть трогательная история о двух детях, которые ещё слишком юны, чтобы понимать, что такое любовь, но при этом уже не могут друг без друга. Просто так получилось, что одна из них имеет крайне необычное происхождение. Кому-то «Рыбка Поньо» может показаться слишком детской, и я не буду его винить. Но разве это плохо?
«Ветер крепчает» (2013)
Небо манило Дзиро с самого детства, но лётчиком ему не суждено было стать из-за плохого зрения, но он нашёл выход — стал авиаконструктором. Но что, если исполнение его мечты повлечёт за собой гибель тысяч людей?
«Ветер крепчает» — это, пожалуй, самый взрослый фильм Хаяо Миядзаки. В нём почти нет привычных для его картин фэнтезийных элементов, но в то же время это самая что ни на есть сказка. Сказка о преследовании мечты, настоящей любви и гуманизме, в конце концов.
Самое трогательное в фильме — это видение красоты в контексте такого мрачного события, как война. Ведь главный герой видит в своей работе не создание средства для убийства людей, но аппарата для покорения небес и ощущения магии полёта. Ещё задолго до Кристофера Нолана и его «Оппенгеймера» японский мэтр через призму истории реальной личности задавался вопросами опасности гения и делал это тонко, но без страха осуждения со стороны общественности.
Если бы Хаяо Миядзаки закончил на этой работе свою карьеру, как планировал, это был бы достойный финал его фильмографии, но и без этого обстоятельства «Ветер крепчает» — кино великое.