С первых дней существования кинематографа фильмы ужасов были неотъемлемой частью индустрии. Одним из самых популярных поджанров ужасов является «слэшер», в котором, как правило, группу молодых людей преследует и убивает убийца в маске. Но от классического «Психо» до современного хита «Крик» слэшеры к сегодняшнему дню претерпели значительные изменения.
В этой статье мы подробно рассмотрим эволюцию жанра, окинем взглядом основные вехи, которые способствовали формированию этого страшного и захватывающего направления в кино, рассмотрим, какое влияние эти фильмы оказали на поп-культуру. Так что берите попкорн и приготовьтесь испугаться, ведь впереди будет много крови и ужасов.
Введение в жанр
Жанр «слэшер» более или менее официально возник в начале 1960-х годов благодаря работе Альфреда Хичкока «Психо». Этот новаторский фильм, рассказывающий историю молодой женщины, убитой владельцем мотеля, страдающим расстройством множественной личности, установил стандарты саспенса и брутальности для будущих слэшеров.
Последователем «Психо» в 1974 году стал фильм «Чёрное Рождество», который многие небезосновательно считают первым настоящим слэшером. В этой картине представительниц женского университетского сообщества преследует и убивает колоритный маньяк.
Однако настоящий взлёт жанра произошёл только после выхода в 1978 году фильма Джона Карпентера «Хэллоуин». Этот фильм, рассказывающий историю убийцы в маске по имени Майкл Майерс, который преследует и убивает молодёжь, имел огромный успех и породил франшизу, которая продолжается и по сей день. И это не удивительно, ведь при бюджете чуть более $300000 оригинальный фильм собрал $60 млн.
Карпентер совместил хичкоковское изящество «Психо» с бесстыдной изобретательностью школьных комедий: элегантная резня здесь соседствует с Иисусом, выпадающим из шкафа; мотив проклятого дома и проклятого городка – с полным отсутствием попыток понять, в чём же собственно проклятье. Многие фильмы Карпентера – о природе зла, но именно в «Хэллоуине» он нашёл самую универсальную его формулу: Майкл Майерс убивает не по какой-то причине, но потому, что может убивать, зло – не столько совокупность причин, сколько сумма печальных последствий.
«Хэллоуин» не был, конечно, первым слэшером, но именно в нем, несмотря на режиссерскую изощренность Карпентера, правила жанра обрели ту привлекательную ясность, которая сделала слэшер синонимом восьмидесятых – убийца в маске, простое, бытовое оружие, намекающее, что смерть всегда, в общем, рядом, и final girl, обещающая надежду там, где классические хорроры разводят руками.
Иван Киляков, автор «После Титров»
Ещё несколько ярких слэшеров 1970-х:
- «Топор для новобрачной» (1970);
- «Кровавый залив» (1971);
- «Руки потрошителя» (1971);
- «Техасская резня бензопилой» (1974);
- «Съеденные заживо» (1976);
- «Элис, милая Элис» (1976);
- «Город, который боялся заката» (1976);
- «Последний дом на тупиковой улице» (1977);
- «Путешествие в ад» (1979);
- «Когда звонит незнакомец» (1979).
Расцвет фильмов-слешеров в 1980-х годах
1980-е годы были периодом расцвета фильмов-слешеров. Это была эпоха «Пятницы 13-е» Шона Каннингэма, «Кошмара на улице Вязов» Уэса Крэйвена и «Детских игр» Тома Холланда. Все эти работы следовали одной и той же основной формуле: группу подростков преследует и убивает убийца с колоритной внешностью (маска, обожжённое лицо, кукла (!)), жаждущий отомстить за какую-то мнимую обиду или чтобы просто повеселиться.
Эти фильмы известны своей жестокостью, изобретательностью в отправлении героев на тот свет и, конечно же, культовыми злодеями, такими как Джейсон Вурхиз, Фредди Крюгер и Чаки. Все эти персонажи плотно вошли в массовое сознание зрителей и по-прежнему являются важнейшей частью поп-культуры.
Одной из определяющих особенностей слэшеров 1980-х годов было использование практических эффектов для иллюстрации насилия на экране и желания запугать зрителей. Это означало, что кинематографистам приходилось полагаться на протезы, искусственную кровь и другие практические приёмы для создания жутких эффектов, которых зрители ожидали от подобных фильмов.
Особенно в этом плане отличились создатели «Кошмара на улице Вязов» во главе с Уэсом Крэйвеном, создавшие легендарную сцену с потоками крови в спальне героя Джонни Деппа.
Ещё несколько ярких слэшеров 1980-х:
- «Сожжение» (1980);
- «Мой кровавый Валентин» (1981);
- «Смертельная забава» (1981);
- «Куски» (1982);
- «Кровавая вечеринка» (1982);
- «Спящий лагерь» (1983);
- «Тихая ночь, смертельная ночь» (1984);
- «День дурака» (1986);
- «Водолей» (1987);
- «Маньяк-полицейский» (1988).
Упадок жанра в 1990-х и начале 2000-х годов
К 1990-м годам жанр начал терять свою привлекательность. Зрители устали от одной и той же формулы, и многие слэшеры становились всё более шаблонными и предсказуемыми.
Тем не менее в это время всё ещё появлялись заметные новинки, такие как «Крик» (1996) всё того же Уэса Крэйвена, который оживил жанр, добавив саморефлексирующий мета-реверанс к традиционной формуле слэшера. Проще говоря, Крейвен сделал слэшер, который стебёт все стандарты и условности слэшеров. А затем провернул эту шутку ещё трижды, создав одну из ярчайших франшиз рубежа 90-х и 2000-х.
Почему франшиза «Крик» крутая? Всё началось с хоррор-мейкера Уэса Крейвена, который выпустил первую часть в период угасания интереса зрителей к слэшерам. Людям надоела их однотипность сюжета и тупость персонажей. Поэтому Крейвен снял первый в своём роде саморефлексирующий хоррор, который высмеивает жанровые шаблоны и показывает, что ужастики — это не только про страх, но и про смех. И этим он покорил сердца не только фанатов жанра, но и привлёк новую аудиторию — тех, кто раньше боялся смотреть, например, его же «Кошмар на улице Вязов».
При этом каждый «Крик» с любовью цитирует хоррор-классику и аккуратно потрошит актуальные социальные тренды, вскрывая проблемы общества. Наследие Крэйвена живёт даже после его смерти – в новых частях франшизы с другими персонажами и язвительными шутками про XXI век.
Надежда Васильева, автор «После Титров»
Если не считать «Крик», то в конце 90-х – начале 2000-х годов жанр был скорее мёртв, чем жив. Зрители перешли к другим формам хорроров, например, к формату «найденных плёнок»: моду здесь задали «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное явление», ставшие культурными феноменами и бесспорными кассовыми хитами.
Ещё несколько ярких слэшеров 90-х и нулевых:
- «Кэндимэн» (1992);
- «Мешки для трупов» (1993);
- «Лепрекон» (1993);
- «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997);
- «Городские легенды» (1998);
- «Кровавая жатва» (2003);
- «Поворот не туда» (2003);
- «Учителю с любовью» (2006);
- «Незнакомцы» (2007);
- «Полуночный экспресс» (2008).
Однако, когда многие уже не ждали, в 2010-х годах слэшеры вернулись на пик популярности.
Возрождение слэшеров в 2010-х годах
Спустя добрый десяток лет беззвестия возрождение жанра возглавили такие фильмы, как всё ещё модный «Крик 4» (2011), внезапно хитовый «Счастливого дня смерти» (2017) и реинкарнировавшийся «Хэллоуин» (2018).
Все эти фильмы освежили традиционную формулу слэшера, где-то добавив самоиронии, где-то реалистичности, ну а где-то устраивая уникальный симбиоз двух давно знакомых уравнений — «Счастливого дня смерти» взял формулу «Дня сурка» и переложил её на рельсы традиционного слэшера, сорвав куш и попав в настроение аудитории.
Получилось так задорно и популярно среди зрителей, что режиссёр Кристофер Лэндон не только разразился сиквелом, но и создал аналогичный микс – взял опостылевшую концепцию обмена телами, в котором поучаствовали школьница и маньяк-убийца, и сделал из этого уморительно-кровавое зрелище в ленте «Дичь».
Одной из определяющих черт слешеров в 2010-х годах стало ещё более активное использование юмора. Многие из этих фильмов высмеивали условности жанра, но при этом не переставая пугать и вызывать ужас.
Ещё несколько ярких слэшеров десятилетия:
- «Маньяк» (2012);
- «Урок зла» (2012);
- «Никто не выжил» (2012);
- «Швы» (2012);
- «Тебе конец!» (2013);
- «Сальный душитель» (2016);
- «Ужасающий» (2016);
- «Убить за лайк» (2017);
- «Няня» (2017);
- «Они» (2018).
Влияние слэшеров на попкультуру
Слэшеры оказали значительное влияние на кино и популярную культуру в целом. Знаковые злодеи жанра, такие как Фредди Крюгер, Майкл Майерс, Чаки и Джейсон Вурхиз, стали культурными ориентирами, а их образы использовались во всём, начиная от костюмов на Хэллоуин и заканчивая Funko POP-фигурками героев.
Жанр также оказал влияние на другие формы развлекательного искусства, такие как видеоигры и комиксы. Например, многие survival-хорроры основаны на пресловутой форме слэшеров «маньяк vs группа персонажей».
Однако слэшеры также стали предметом общественных споров. Многие критики с самого первого появления подобных лент утверждают, что эти фильмы пропагандируют насилие и женоненавистничество (как правило, активнее всего убивают в кадре именно девушек), и что они вредны для юных зрителей. Некоторые критики жанра также утверждают, что слэшеры закрепляют вредные стереотипы о гендере и насилии. А создателей «Крика», например, и вовсе обвиняли в том, что несколько реальных преступлений были совершены под впечатлением от картины.
Неоднозначность восприятия слэшеров актуальна и сегодня. Но радикальность в оценках подобных фильмах уже не на том уровне, что прежде.
Постслэшеры и будущее жанра
Жанр всё ещё развивается и по-прежнему не сказал своего последнего слова. В последние годы наблюдается тенденция к попыткам одновременно отдавать дань уважения классике и переизобретать привычную формулу. Вернее, даже не саму формулу (поочерёдное убийство группы не самых интеллектуально подкованных людей будоражит зрительское сознание как и прежде), а наполнение фильмов. Одним из флагманов этого стал режиссёр Тай Уэст со своей трилогией «Х» — «Пэрл» — «Максин».
С одной стороны в его картинах сложно не заметить оммажи и референсы на слэшеры 70-80 гг. (самое очевидное, что приходит на ум — «У холмов есть глаза»), да и колоритные антагонисты с чередой броских убийств на месте. А с другой – Уэст не только устраивает резню, но и насыщает повествование не самыми глупыми размышлениями о воспитании, токсичных отношениях, мечтах и их противоборству с повседневным бытом.
В 2022 году на экраны вышел ещё один слэшер, перевернувший правила игры, ну, или схалтуривший – как посмотреть. Фильм «Тела, тела, тела» Халины Рейн – 100% молодёжный слэшер с одной оговоркой – здесь нет антагониста. Да, в картине полным-полно крови и достаёт зрелищных убийств, но привычного для формулы маньяка из этой самой формулы вычли. Получилось неожиданно креативно и остроумно.
Трудно предсказать, какое будущее ждёт этот поджанр ужасов. Однако очевидно, что у зрителей есть аппетит к таким фильмам. А значит, there will be blood.
Фильмы слэшеров, обязательные к просмотру для поклонников ужасов
Ну а вместо резюме – ловите несколько не самых очевидных рекомендаций от экзарха-компилятора Telegram-канала «Руки Брессона»:
«Последние девушки» (2015)
Группа подростков во время юбилейного кинопоказа попадает в культовый слешер 80-х, где главную роль играет мать одной из героинь. Вернуться в реальный мир получится, только выполнив все обязательные для жанра ритуалы.
Final Girls оттаптывается на важном тропе слешеров – в финале последняя выжившая героиня сходится с маньяком в схватке, из которой обязательно выходит победительницей. Здесь троп мутирует до метакондиции: последняя девушка, как стадия принятия и прощения – обид, переживаний и себя.
«Случайные акты насилия» (2019)
Мета на мете: фильм основан на одноимённом комиксе и рассказывает об авторе комиксов, основанных на серии убийств произошедших в 80-х в небольшом городе, куда автор тех самых комиксов возвращается ради вдохновения. И, конечно, убийства начинают происходить снова, в этот раз воспроизводя аналогичные в комиксе.
Вторая режиссерская работа Джея Барушеля пытается говорить о том как насилие воспроизводит само себя, но, кажется, слегка увязает в собственной форме. Что, конечно, не отменяет авторской смелости и глубины взгляда.
«Я иду искать» (2019)
Брачная ночь – штука убойная, если проводишь её в семейном поместье мужа, а все его многочисленные родственники-аристократы видят в тебе только жертвенного агнца. Но Самара Уивинг собирается не бежать, а дожить до утра с оружием в руках.
Анти-слешер про важность вековых традиций и необходимость иногда их нарушать. Маньяк и жертвы тут меняются местами, перемалывая жанр. И разговор идёт о том, так ли нужна система, если она безвозвратно устарела.