Молодой повеса и сын директора торговой базы Игорь Зорин (Григорий Верник) ищет себя и пока не определился со своим будущим. Боясь, что сын от мелкого хулиганства перейдёт к более серьёзным действиям, отец (Алексей Серебряков) устраивает его в Оргкомитет предстоящих Олимпийских игр в Москве под начало щепетильной и исполнительной Ирины Светловой (Мария Карпова) поразительно напоминающей Людмилу Прокофьевну из «Служебного романа».
Игорю в целом не особо интересно поработать на таком высоком месте, но он любознателен и нахален и не прочь завести новые знакомства. Тем более в данный момент он ничем не занят. Уже в первый рабочий день Игорь случайно попадает на приём к Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу (Юрий Стоянов) и потом едет с ним в Завидово на охоту. Между тем в партийных кулуарах говорят об отмене Олимпиады в связи усложнившейся международной обстановкой, а в новостях всё чаще упоминается Афганистан.
Эстетику Москвы, ожидающей в едином порыве со страной главного спортивного праздника, режиссёр проекта Евгений Стычкин рисует широкими мазками и не брезгуя мелкими деталями вроде автобусов «ЛиАЗ» или советских настольных часов в прозрачном корпусе. В атмосферу сериала «Игры» погружаешься легко, вместе с песнями Муслима Магомаева и группы «Цветы». После яркой, плакатной экспозиции внешняя радость и отшлифованная картинка мгновенно меняется на более будничную и дождливую: идёт приёмка очередного олимпийского объекта, который затоплен дождевой водой из-за неисправной дренажной системы. Глава оргкомитета (Игорь Костолевский) стоя в луже, трясёт за лацканы прораба. Западные журналисты ходят неподалёку, остальные тоскливо молчат.
Начав с показа московских улиц и залитых солнцем площадей, Стычкин незаметно перемещается в кабинетный быт организаторов Олимпиады и хоть особо не демонизирует чиновников от спорта, но старается держать от них дистанцию. Герой Костолевского (очень похожий на Михаила Суслова), например, тут показан не «человеком в футляре», а вполне чутким, понимающим начальником, не забывающим о людях и том, что он тоже всего лишь системный человек.
Вот он заботливо усаживает свою помощницу Светлову на переднее сиденье служебной «Волги» потому что там печка, а у неё промокли ноги. Вот он успокаивает её, когда та шокирована известием о возможной отмене Олимпиады, и кормит обедом. Вообще, Костолевский, чьё появление на экране в последнее время можно сосчитать по пальцам, пока один из самых запоминающихся персонажей. Он не брызжет слюной, не хватается за голову, а пытается во всём вдумчиво разобраться.
Появление великолепного Юрия Стоянова в образе Леонида Ильича Брежнева в сцене, когда он никак не может разобраться с макетом олимпийского мишки, поначалу сильно напоминает очередной экранизированный анекдот из «Городка» (где Стоянов не единожды играл Брежнева). Но потом становится понятно, что ни Стычкин, а уж тем более ни экранный Брежнев не будут работать так грубо и бесхитростно.
Вся эта лёгкость и некая карикатурность, скорее всего, просто уловка, и ближе к финалу градус в сериале будет неминуемо расти как и внимание к ключевым персонажам. На это, по крайней мере, хочется надеяться, потому что «Игры» хоть и стартуют довольно резво, но по дороге периодически спотыкаются и качаются из стороны в сторону. В первых эпизодах создатели как будто ещё определяются, кто станет основным столпом истории, поэтому лихорадочно пытаются запихнуть в них весь необходимый объём: от кремлёвских кабинетов и будущих чемпионов до заседаний Политбюро и довоенного Афганистана.
Что касается эстетики СССР конца 70-х и начала 80-х годов, то тут Евгений Стычкин приложил максимум усилий, чтобы показанное на экране мало отличалось от документальной хроники, которую здесь для сравнения нарочно ставят на монтаже рядом друг с другом. И разница между ними действительно оказывается почти незаметной. Здесь сложно не выразить восхищение всей технической команде проекта «Игры» которая воссоздавала всю атмосферу Москвы 80-х. Еще более скрупулёзно Стычкин, набивший руку на «Нулевом пациенте» воссоздал антураж работы оргкомитета: собраний комсомольцев и ухаживаний за советскими девушками в мебельных интерьерах и конторских лабиринтах.
Всё происходящее в первых эпизодах больше напоминает сериалы «Офис» (с фирменным зумом камеры) или «Разделение», но с несколько другими, более приземленными задачами. Например, сделать несколько копий одного документа. Но поскольку ксерокс в здании только один, доступ к нему возможен только через галерею кабинетов и строго отмеренную череду подписей. Здесь Евгений Стычкин не использует замысловатый язык образов, а рисует казённый формализм таким, какой он есть: вроде бы и не терпится «быстрее, выше, сильнее», а получаются пока только прыжки на месте. Порой и вовсе нужно постоять и подождать перед закрытой дверью с надписью «Учёт». Есть большая надежда, учитывая выданный проекту «Игры» зрительский аванс, что к финалу подобное с ним не повториться и он не станет очередной сентиментальной зарисовкой ушедшей навсегда эпохи.