В то время как есть официальный список самых страшных хорроров с научной точки зрения, страхи у всех свои. Поэтому наша редакция взяла нервы в кулак и составила свой вотчлист из жутких фильмов ужасов, которые могут превратить душу в ледник. Если что, мы предупреждали.
«Залив» (2012)
На момент выхода фильма в прокат found footage уже нельзя было назвать «глотком свежего воздуха» в жанре ужасов. Хорроров, стилизованных под хронику или документалистику, в ту пору было в избытке. Были даже картины с похожей завязкой истории, к примеру, испанский «Репортаж» 2007 года. Тем не менее, «Залив» Барри Левинсона выделяется из общего числа своей пугающей реалистичностью. Ну если, конечно, принять за чистую монету тот антиунаучный бред, что из-за выброшенного в водоём помёта напичканных стероидами куриц изоподы вымахали в 60 раз в численности и размерах.
Фильм представляет собой «архивные кадры», якобы изъятые ФБР, но выложенные в сеть неизвестным источником. В центре сюжета журналистка Донна Томпсон, оказавшаяся в городке Клэридж во время празднования Дня Независимости. В считанные часы город охватывает страшная эпидемия: власти замалчивают ситуацию, врачи и ученые в недоумении разводят руками, а среди жителей преобладают панические настроения. Никакой сценарной пошлости, вроде зомби-вируса, здесь нет. В правдоподобности изображения эпидемии на экране «Залив» ничуть не уступает «Заражению» Стивена Содерберга, которую все бросились пересматривать, когда грянул COVID-19.
«Мученицы» (2008)
Французский новый экстрим — самое популярное словосочетание при описании этой картины. И самое, наверное, бессмысленное. Действительно, во Франции в нулевые попытались порвать с американской традицией постмодернистского хоррора (от «Крика» до «Хостела»), в котором всё было несколько не всерьёз, и стали снимать шокирующее torture porn. Однако, если французский экстрим не понять без «Мучениц», то сами «Мученицы» были бы великим и беспримерно невыносимым кино и без всякого французского экстрима.
Глупо пересказывать сюжет. Если вкратце, это кино о том, как загадочная секта пытает юных девушек. Но не в качестве наказания, а чтобы довести их до состояния исступления, специфического экстаза — состояния, в котором они смогут увидеть, что ждёт людей после смерти, и ещё успеют об этом рассказать. Режиссёр Паскаль Ложье утверждает, что идея картины пришла ему в голову, когда он узнал, что слово «мученик» (martyr) на латыни значило «свидетель». Тогда же он, по всей видимости, решил сделать такими свидетелями всех несчастных зрителей своего кино.
Несмотря на сцены физических пыток, «Мученицы» прежде всего — о страданиях духа. О том, как жестокость — не столько опять же физическая — превращается из средства в цель. О том, как её можно возвести в культ, поклоняться ей, приносить ей жертвы. И о том, что эти жертвы не закончатся, пока в мире остаются тёмные подвалы и страх смерти.
«Бабадук» (2014)
Мрачное и жуткое кино от австралийского режиссёра Дженифер Кент, позже снявшей ещё один хоррор – «Соловей», также снискавший определённую симпатию у критиков. Успех «Бабадука» кроется в несомненном мастерстве Кент связать в один узел сверхъественных существ, социальную драму, размытую грань между сном и явью и маленькую историю об одном очень печальном одиночестве, когда всё складывается против тебя.
В центре сюжета здесь одинокая женщина, у которой есть маленький сын, страдающий дефицитом внимания. Постоянный уход за мальчиком, нескончаемые подработки, неутихающая боль от утраты мужа, постоянно нервирущие работники ювенальной юстиции. Всё это делает главную героиню сомнамбулой, становящейся со временем безучастной абсолютно ко всему. Даже к боли собственного ребёнка. В итоге всё это доходит до определенной черты, когда её сыну начинает мерещиться злой дух Бабадук, и маме всё труднее удаётся отличить реальность от вымысла.
«Бабадук» без всяких скидок кино страшное. И даже десять лет спустя способное заткнуть за пояс любого представителя жанра. Умение виртуозно испугать и взрослого, и ребёнка даётся далеко не каждому. И, к счастью, Дженифер Кент этим талантом обладает. Фильм мастерски играет как с путанным сознанием героини, так и с сознанием зрителя, физически воплощая на экране демонов из потаённых уголков человеческого страха. И лучше бы не знать, как они выглядят.
«Синистер» (2012)
«Синистер» — это без преувеличения самый страшный хоррор, который я когда либо видел. Будучи 14-летним подростком, я свалил с последней пятничной математики, отмазавшись больной головой, и пошёл с друзьями в кино на вечерний сеанс. Путь из кинотеатра домой в сумерках стал жутким испытанием для каждого в нашей компании. Однако главный ужас ждал впереди: во время ночной игры в компьютер перед выходными по всей улице неожиданно выключили свет. Сказать, что я испугался, ничего не сказать. Мне было так страшно, что пришлось разбудить маму, придумав для этого самую глупую на свете причину. Хотя, возможно, каждого подростка в полвторого ночи интересует, чья упаковка жвачки лежит на холодильнике?
С тех пор картину Скотта Дерриксона я пересматривал ещё как минимум дважды, и каждый раз было жутко (а прикиньте, создатели на полном серьёзе рассчитывали получить рейтинг PG-13, ага). Пусть я знаю, где будут скримеры, но тревожная атмосфера и интересная детективная история (хоть и не лишённая банальных штампов) всегда делают своё дело. «Синистер» — это не просто «пугалка», но и вполне неплохое кино с достойным разговором на тему выбора между семьёй и карьерой. К тому же, тут есть Итан Хоук! Тем обиднее за сиквел, который выглядит обычным рассадником скримеров на один разок, и, по сути, оригиналу совершенно не нужен.
«Техасская резня бензопилой» (1974)
Самый знаменитый из предшественников слэшера, великий фильм Тоуба Хупера, американского классика хорроров, вполне способен поразить воображение и сегодня. Не банальным сюжетом — молодые люди едут в глубинку и по очереди встречают там свою смерть — а смесью умолчаний и документальной точности. Поначалу всё идёт неспешно и даже скучно, однако во второй половине кино, если так можно выразиться, расцветает.
Страдания девушки (Мэрилин Бёрнс) Хупер показывает ровно с той степенью достоверности, чтобы это невозможно было смотреть, но так же невозможно было и отвернуться. Пик этой агонии достигается в знаменитой сцене с крупным планом глаза. Мы не видим, как беснуются каннибалы-извращенцы, не видим, чего они добиваются, а видим только глаза артистки Бёрнс. И ужас в этих глазах страшнее любого грима, искусственной крови и саспенса. Если когда-то слэшер и приблизился к тому, чтобы называться искусством (таких эпизодов, впрочем, несколько), то это в момент, когда Тоуб Хупер решил всмотреться не в само зло, а в его отражение. И оно, естественно, оказалось в разы страшнее.
«Сияние» (1980)
«Сияние» Стэнли Кубрика — хоррор, который погружает в состояние напряжения своей эстетически выверенной составляющей. Почему считаю его одним из самых страшных, хотя, казалось бы, какой страх он вызовет сейчас, когда даже отдельные фрагменты используют в отчасти комическом ключе в кино («Первому игроку приготовиться»)? Потому что полагаю, что напряжение, проходящее нитью через весь фильм, гораздо тяжелее переживать при просмотре, чем страх, возникающий от омерзения.
И «Сияние» справляется с этим прекрасно, используя сочетание вызывающих цветов убранства отеля и ситуационных моментов в противовес внешней снежной белизне, которая в конкретном случае тоже ощущение предновогодней радости, согласитесь, совсем не вызывает!
Получаем шикарное обрамление истории о деградации личности, которой некуда деться. Именно концентрация на конкретном персонаже затягивает в этот «ужасный» аттракцион умалишения, который нет-нет да начинаешь эмоционально пропускать сквозь себя, пока Джек Николсон искусно руководит направлением движения «поехавшего» сознания!
«Побудь в моей шкуре» (2013)
Under the Skin Джонатана Глейзера — возможно, не самое страшное на свете кино, но одно из самых дискомфортных точно. Это атмосферная история, в которой Скарлетт Йоханссон играет инопланетное существо, исследующее человеческую природу, «поглощая» мужчин.
Фильм холодный, тревожный, странный. Его визуальные образы и абстрактный подход к сюжету создают чувство дискомфорта и страха перед неизвестным. Сам страх здесь возникает от разрыва между нашим пониманием человечности и того, что представляет героиня — не просто хищницу, но сознание, которое пытается понять и осознать чуждый для себя мир. Сами сцены с «охотой» на мужчин сняты отчуждённо и без эмоций, чем пугают похлеще любого джампскейра.
И если раньше мы могли себе представить обнажённую Скарлетт Йоханссон как плод эротических фантазий, то после «Побудь в моей шкуре» такие представления могут поселиться и среди кошмаров.
«Оно» (2017)
Когда я смотрел эту картину в первый раз, я был немногим старше её главных героев. Уже не помню, при каких обстоятельствах в этом возрасте мне удалось попасть на сеанс, но зато прекрасно помню свои впечатления от увиденного. В общей сложности, пребывая в ожидании второй части (вышла в сентябре 2019-го), я от и до прочитал оригинальный роман Стивена Кинга и пересмотрел ленту Андреса Мускетти ещё по меньшей мере 5 раз — настолько зацепила меня эта история!
Но даже если убрать из этого уравнения субъективный фактор, то «Оно» — замечательный хоррор-аттракцион даже по меркам 2024-го, особенно если вы устали от современных слоубёрнеров с их претенциозными метафорами и вялотекущей динамикой. Джампскейеры в фильме Мускетти эффектные, пускай и не шибко изобретательные. Но особенно хочется выделить сцену с проектором, во время просмотра которой не вздрагивать не получается до сих пор. Конечно, самая большая заслуга фильма — это жуткий клоун Пеннивайз в исполнении талантливого шведа Билла Скарсгарда. Как по мне, это самый запоминающийся хоррор-антагонист XXI века.
«Астрал. Медиум» (2024)
Полудетективный хоррор, рассказывающий о слепой девушке-медиуме, расследующей (с помощью сверхъестественных сил, в том числе) загадочную гибель своей сестры. Пока на экранах купается в зрительском внимании и почитается арт — или elevated (то есть «возвышенный») хоррор, в котором авторам важнее медленно подогревать атмосферу и общаться со зрителем через метафоры неблагополучных социальных явлений, автор «Астрала. Медиум» Дэмиэн Маккарти рубит с плеча, продолжая реанимацию уже подзабытых, но до сих пор исправно работающих признаков жанра. Предпочтение он отдаёт физическим эффектам, вгоняющим в холодный пот тревожным скрипкам и неустающему выскакивать из-за угла очередному макабру.
«Астрал. Медиум» — это сгусток напряжения, мрачного юмора, испуга и простенькой детективной интриги. Так или иначе, пару-тройку раз тут страшно будет даже тем, кто уже не помнит, почему в детстве не высовывал ногу из-под одеяла и засыпал с включённым светом.
«Астрал» (2010)
Наверное, из всей нашей редакции я выбрал самые банальные хорроры, которые, к тому же, ещё и занимают первые два места в исследовании платформы broadbandchoices про самые страшные фильмы ужасов. Но то, что одни назовут тривиальным, я отнесу к классике (тем более, что именно на эти ленты выпал мой подростковый период с диким желанием «посмотреть страшилку»). Уверен, при упоминании «Астрала» у большинства смотревших моментально в памяти всплывёт жуткая красная рожа демона, на которую сейчас очень органично лёг бы мем: «Бу! Испугался? Не бойся. Я друг, я тебя не обижу. Иди сюда, иди ко мне…»
Сегодня «Астрал» — это франшиза из пяти частей, где последний фильм и вовсе превратился в мелодраму с редкими скримерами. Однако первые две картины до сих пор способны сильно напугать. Я смотрел оригинал в ночь перед походом в кино на сиквел, и это была далеко не лучшая моя идея. Хотя в то время, конечно, я очень хвастался подобным достижением перед друзьями, которые прекрасно знали, насколько пугает лента Джемса Вана. С тех пор добрая половина хорроров больше не выглядит так страшно (и даже «Заклятие» в кино не особо пугало), зато на старушек я теперь всегда смотрю с небольшой опаской. И почему их не ставят в один ряд с другими жуткими вещами, вроде клоунов?