Когда-то аниме ассоциировалось с кропотливой ручной работой, авторским видением и смелыми экспериментами. Но сегодня индустрия превратилась в безжалостную машину по производству контента, где сжатые сроки, нищенские зарплаты и усталость творцов убивают даже самые многообещающие проекты. Бесконечные исекаи-клоны, «урезанные» адаптации и анимация на уровне слайд-шоу — это не случайность, а закономерность системы, где прибыль важнее искусства.
«Берсерк» (2016-2017)
Люди ждали продолжения почти 20 лет, чтобы получить это? Аниме «Берсерк», вышедшее в 2016 году, стало одной из самых спорных экранизаций в истории — фанаты манги Кэнтаро Миуры с нетерпением хотели увидеть эпичное возвращение, но радость сменилась шоком.
Сериал должен был стать долгожданным триумфом, продолжающим легендарную франшизу, а вместо этого зрители получили болезненный пример того, как современная аниме-индустрия перемалывает даже самые культовые произведения. Уродливый 3D-рендеринг, превращающий эпичные сражения в нелепое слайд-шоу, деревянная анимация персонажей и вопиющая экономия на каждом кадре — все это разительно контрастирует с кинематографичной трилогией «Золотой век», вышедшей всего за несколько лет до этого. Особенно возмущает предательство оригинала: ключевые сюжетные арки вырезаны, а важные диалоги упрощены до примитива.
За этим провалом стоит системная болезнь всей индустрии — студии берутся за проекты без должного финансирования, художники работают в бешеных темпах за гроши, а издателям важнее быстрые релизы, чем качество продукта. Второй сезон аниме вместо того чтобы исправить ошибки лишь усугубил ситуацию дополнительными бюджетными сокращениями. В результате даже участие самого Кэнтаро Миуры в качестве продюсера не спасло проект от краха — фанаты единодушно признали адаптацию худшей версией «Берсерка» за всю историю.
Смотреть этот сериал стоит разве что из научного интереса — как пример того, как можно испортить гениальный исходный материал. Для всех остальных случаев остаются манга и классическая адаптация 1997 года, которые хотя бы не заставляют закрывать лицо ладонями от стыда за создателей. Горькая ирония в том, что «Берсерк» 2016 года сам стал метафорой своей вселенной — жестокий, уродливый и безнадёжный продукт системы, где искусство давно проиграло коммерции.
«Ванпанчмен» (2015, второй сезон)
Второй сезон «Ванпанчмена» стал примером того, как блестящая концепция может потерять свою магию при переходе в другие руки. После оглушительного успеха первого сезона от Madhouse, студия J.C.Staff не смогла сохранить ни безупречную анимацию, ни фирменный ритм повествования. То, что раньше было визуальным праздником — эпичные бои с эффектом присутствия, где каждый удар Сайтамы ощущался физически, — превратилось в набор статичных кадров и невнятных рывков. Особенно удручающе это смотрится в ключевых моментах вроде противостояния с Гароу, которое должно было стать кульминацией сезона, но вместо этого оставило ощущение нереализованного потенциала.
Проблема не только в технической стороне. Если раньше баланс между абсурдным юмором и неожиданно глубокими моментами был идеальным, то теперь история колеблется между затянутой драмой и попытками повторить былые шутки. Сайтама, ради которого многие и смотрели проект, оказался на периферии сюжета, а новые персонажи, несмотря на интересные задумки, не смогли полностью компенсировать его отсутствие. Особенно разочаровывает обработка арки Кинга, которая в манге была шедевром сатиры на геройские архетипы, но в аниме потеряла половину своего очарования.
При этом нельзя сказать, что сезон полностью провальный — некоторые моменты все же работают. История Гароу как «героя для монстров» получилась неожиданно трогательной, а отдельные комедийные сцены сохранили фирменный стиль оригинала. Но в целом это похоже на бледную тень первого сезона — проект, который помнит, каким должен быть, но не может этого достичь. Для многих фанатов продолжение оказалось особенно печальным, ведь «Ванпанчмен» изначально был пародией на штампованные сёнен-аниме, а во втором сезоне сам скатился к тем самым клише, которые когда-то высмеивал.
Главный урок этой истории прост — даже самую гениальную концепцию можно
испортить, если забыть, что сделало ее особенной. Сейчас, спустя годы после выхода, второй сезон выглядит скорее неудачным экспериментом, чем полноценным продолжением. Остается надеяться, что в третьем сезоне создатели учтут эти ошибки, а пока можно почитать невероятно красивую мангу и увидеть «Ванпанчмена» во всём его величии.
«Спираль» (2024)
От аниме-адаптации культовой манги Дзюндзи Ито фанаты ждали визуального откровения.
«Спираль» стала жестокой иллюзией для поклонников манги. Первая серия, подобно миражу в пустыне, манила обещаниями — кинематографичные планы, тревожная атмосфера. Казалось бы, наконец-то достойная экранизация культового произведения. Но уже во второй серии восторг испарился, обнажив безжизненную пустошь. То, что казалось оазисом, стало лишь отражением того, каким этот проект мог бы быть.
Зрители наблюдали, как великолепный замысел рассыпается на глазах: анимация, которая должна была гипнотизировать спиралями безумия, превратилась в набор статичных кадров. Персонажи, чьи душевные мутации в манге завораживали, в аниме двигались как марионетки с оборванными нитями. Даже звуковое оформление — последняя надежда — звучало настолько отстраненно, будто создатели сами не верили в свой проект.
Особенно горько осознавать, что этот провал был предопределен с самого начала. Студия, взявшаяся за адаптацию, словно не понимала что «Спираль» — это не просто хоррор, а визуальная поэма о распаде. Вместо кропотливой работы с формой и перспективой — топорная реализация. Вместо нарастающего безумия — набор штампованных страшилок. Вместо гипнотического ритма — нервная склейка сцен. Этот проект мог бы стать новым словом в анимационном хорроре, а стал памятником тому, как можно убить даже самую живучую идею. Достаточно просто не понять, что делает ее великой.
«Обещанный Неверленд» (2019-2021)
Когда первый сезон «Обещанного Неверленда» закончился, восторженные фанаты были уверены, что аниме суждено стать современной классикой. Это была хорошо анимированная и написанная адаптация захватывающей и страшной, но в то же время душевной манги. Но даже не дойдя до середины второго сезона, тайтл закрепил за собой статус одного из худших аниме.
Второй сезон аниме даже не пытался адаптировать мангу. Ранее замысловатые сюжеты и характеристики персонажей превратились в общую и торопливую чушь. Поклонники были озадачены и разгневаны этим историческим падением качества. Теперь они даже не хотят признавать существование этого аниме.
Создатели попытались вместить более 180 глав манги всего в 11 эпизодов, что привело к катастрофическим сокращениям: исчезли целые сюжетные арки, включая ключевое «Охотничье угодье», а персонажи вроде Юго пропали без объяснений. Особенно удручает финал — вместо напряжённой развязки зрители получили двухминутное слайд-шоу, где важнейшие моменты, вроде судьбы Изабеллы или договора Эммы с демонами, были просто проигнорированы.
Техническая сторона лишь усугубляет впечатление: CGI-демоны выглядят неестественно, боевые сцены лишились динамики, а рекап-серия намекает на серьезные проблемы производства. Персонажи деградировали — Рей превратился в пассивного наблюдателя, Норман потерял свою мрачную харизму, а решения Эммы больше не подвергаются сомнению, лишая историю драматизма. Причины провала очевидны: давление издателя, спешка и попытка смягчить мрачный тон оригинала. В результате вместо логичного завершения получился поверхностный «хэппи-энд», который оставил фанатов в недоумении.
«Токийский гуль √A» (2015)
«Токийский гуль √A» стал ярким примером того, как амбициозный проект может разочаровать фанатов, превратившись из потенциально сильного продолжения в хаотичный набор сцен с потерянной сутью оригинала. Второй сезон аниме, созданный студией Pierrot, не просто отошел от сюжета манги — он выхолостил ее ключевые темы, заменив их бессвязным нарративом и невнятной стилистикой. В отличие от первого сезона, где конфликт Канэки между человечностью и природой гуля раскрывался постепенно, «√A» скатился в поверхностное зрелище: персонажи принимали нелогичные решения (например, внезапный уход Канэки в «Аогири» без внятной мотивации), а культовые моменты вроде противостояния с Аримой были сокращены до неузнаваемости.
Главная проблема — отсутствие целостности. Сценаристы попытались совместить альтернативную историю с элементами оригинала, но получили кашу из несвязанных эпизодов. Важные арки (например, раскрытие прошлого Йошимуры или трагедия Антейку) подавались отрывочно, а новые сцены, вроде «психоделического» путешествия Канэки по подземельям, выглядели надуманно. Даже визуально сезон проигрывал: анимация боев упростилась до статичных вспышек, а фирменная стилистика манги — контраст между обыденностью и ужасом — растворилась в серой цветовой гамме.
Финал стал приговором проекту. Вместо кульминации зрители увидели депрессивный коллаж из недоговорок: судьба ключевых персонажей (Тоуки, Хинами) осталась за кадром, а «финальная битва» Канэки и Аримы длилась минуты, словно ее вырезали из-за нехватки бюджета. Фанаты манги возмущались — студия не просто изменила сюжет, а уничтожила его философскую глубину, сведя все к модному «темному» антуражу без содержания.
Почему это провал? Это аниме — редкий случай, когда отклонение от источника не стало творческой удачей. Он потерял даже то, за что ценили сериал: психологизм, жесткие моральные выборы и медленное погружение в безумие. Вместо этого — пустые эстетские позы, невнятный экшен и предательство персонажей. Неудивительно, что после такого даже студия Pierrot отказалась от дальнейших экспериментов, а фанаты десятилетиями требуют ремейка.
«Девушка на час» (2020 — …)
«Девушка на час» — базовый многосерийный проект, который превратился в бесконечный цикл искусственно растянутых ситуаций, где сюжет топчется на месте, а персонажи годами не выходят из состояния подростковой нерешительности. Главный герой Кадзуя вместо развития застрял в петле бесконечных сомнений, а его «романтика» с Чизурой давно перешла в разряд мыльных опер с надуманными препятствиями. Второй сезон лишь усугубил проблему, добавив новых девушек в гарем, но так и не дав зрителям внятного прогресса в отношениях — вместо этого зрители получили десятки эпизодов с однотипными диалогами, где герои по кругу обсуждают одни и те же проблемы
Анимация, впрочем, не лучше — студия TMS Entertainment явно экономила на кадрах, из-за чего ключевые сцены сводятся к статичным диалогам на фоне размытых задников. Даже эмоциональные моменты, вроде признаний или конфликтов, выглядят плоскими, будто взятыми из дешевой визуальной новеллы. Особенно раздражает то, как часто камера фокусируется на груди и бедрах героинь, превращая романтическую историю в фансервисный аттракцион.
Главный грех «Девушки на час» — это ее токсичная динамика. Кадзуя не просто инфантилен — он патологически неадекватен, и то впадает в истерику из-за мелочей, то тратит деньги семьи на аренду поддельной любви. Чизура же, вместо того чтобы разорвать этот порочный круг, лишь подыгрывает его иллюзиям, создавая отношения, основанные на лжи и манипуляциях. И если в первом сезоне это еще можно было списать на завязку, то к четвертому сезону (анонсированному в 2025-м) ситуация не изменилась — создатели явно решили выжимать франшизу до последней иены, не заботясь о логике или удовлетворении зрителей.
Это не просто плохое аниме — это бесконечный симулякр романтики, где нет ни роста персонажей, ни уважения к аудитории. Если первый сезон еще можно было терпеть ради иронии, то продолжения лишь подтвердили: проект существует только потому, что кто-то продолжает его финансировать.
«Боруто: Новое поколение Наруто» (2017 – 2023)
«Боруто» — не просто разочаровал, а методично уничтожил все, что делало оригинал культовым. Вместо эпичных битв и сложных моральных выборов — бесконечные филлеры (80% эпизодов!), где дети шиноби решают школьные проблемы с помощью высокотехнологичных игрушек, будто авторы забыли, что действие происходит во вселенной, где еще недавно шла война не на жизнь, а на смерть. Персонажи прошлого поколения, вроде Наруто и Саске, превратились в карикатуры: их не просто ослабили для сюжета — они стали беспомощными статистами на фоне подростков, случайно получающих силу «инопланетных» врагов. Даже визуально проект провалился: анимация скатилась до уровня «плавающих» лиц и статичных драк, где вместо сложных дзюцу герои просто машут кулаками.
Проблема аниме не в отсутствии таланта у создателей, а в системном предательстве «Наруто». Здесь нет и намека на «труд гения» — сын Хокагэ с легкостью осваивает расенган, хотя в оригинале это был символ многих лет тренировок. Нет и жертвенности: мир, который когда-то балансировал на грани катастрофы, теперь напоминает пародию с мини-пушками и портативными консолями. Даже манга-канон, ради которого терпели филлеры, оказалась скомкана: ключевые арки вроде «тюремного» сюжета поданы так нудно, что даже фанаты признают.
Ирония в том, что студия Pierrot сама закопала проект: аниме остановлено из-за переизбытка филлеров, которые демотивировали даже аниматоров. Но хуже всего то, что «Боруто» не просто плох — он токсичен для наследия «Наруто». Каждый эпизод напоминает, как можно превратить великую историю в бессмысленный мерч, где даже смерть Джирайи обесценена тем, что нынешние «гении» побеждают без усилий . Если оригинал учил бороться, то «новое поколение» учит лишь тому, как провалить сиквел на всех уровнях.
«Темный дворецкий» (2008-…)
«Темный дворецкий» — невнятный микс из фансервиса, сюжетных дыр и потерянной атмосферы. Первый сезон стартовал в 2008 году, когда манга еще не накопила достаточно материала, и вместо вдумчивой адаптации зрители получили хаотичный винегрет из каноничных глав и слабо связанных филлеров. Например, ключевая арка с Гробовщиком была раскрыта слишком рано, спойлерив будущие повороты манги, а мотивация антагонистов вроде Анжелы свелась к «потому что они злые» без намека на глубину оригинала.
Персонажи-пустышки. Себастьян, который в манге балансирует между сарказмом и холодной жестокостью, здесь стал просто «идеальным дворецким» без изюминки. Сиэль вместо сложного ребенка с травмой и хитростью превратился в хмурую куклу, чьи решения сводятся к «прикажи — убью». Даже комичные моменты с Греллем или слугами Фантомхайва выглядят натянуто — будто создатели забыли, что юмор должен быть смешным, а не раздражающим.
Визуально сериал тоже не выдерживает критики. Несмотря на красивую стилизацию под викторианскую Англию, анимация часто скатывается к диалогам на размытом фоне. Боевые сцены, которые должны быть визитной карточкой демона-дворецкого, напоминают слайд-шоу: пара ударов, блики — и враги повержены. Особенно позорно выглядит финал первого сезона, где Себастьян внезапно «грустит» и уходит, хотя в манге его поведение всегда логично и предсказуемо.
Второй сезон и вовсе стал притчей. Смена пола Сиэля, перенос действия в современность и абсолютно бессмысленный сюжет про «короля демонов» — это даже не фанфик, а пародия на оригинал. Зрители справедливо возмущались: зачем ломать established lore, если можно было просто дождаться выхода новых глав манги? Netflix-адаптация 2014 года лишь закрепила провал, превратив Себастьяна в декорацию, а Сиэля — в гендерно-измененный шаблон без харизмы..
Вместо мрачного детектива с философскими вопросами зрители получили мешанину из яойных намеков, плоских злодеев и визуала, который держится только на ностальгии. Если хотите понять, почему фанаты до сих пор требуют ремейка — читайте мангу. Аниме же стоит смотреть разве что в качестве примера, как не надо делать адаптации.
«Джибиэйт» (2020)
С самого начала проект страдает от вопиющего несоответствия между амбициозной задумкой (постапокалипсис + самураи + инопланетный вирус) и ее исполнением. Монстры, созданные с помощью топорного CGI, выглядят как неудачные ассеты из мобильной игры 2010-х, а их анимация сводится к рывкам и телепортации между кадрами. При этом боевые сцены, которые должны были стать визитной карточкой, напоминают слайд-шоу: самурай Сэнсуи машет мечом — и вот уже десяток мутантов распадается на части без намека на физику или динамику.
Сюжет балансирует между абсурдом и скукой. Путешественники из эпохи Эдо не только мгновенно осваивают реалии 2030 года, но и без вопросов принимают тот факт, что их «призвали» для борьбы с вирусом. Логика отключена намертво: монстры, которых можно убить холодным оружием в ближнем бою, почему-то не были уничтожены армией с огнестрелом и авиацией до глобального коллапса. Кульминация с инопланетным происхождением вируса в 11-й серии выглядит отчаянной попыткой заткнуть сюжетные дыры, но лишь усугубляет впечатление хаотичного скрипта, который писали на коленке.
Персонажи — еще один провал. Кэтлин, единственный врач в мире способный создать вакцину, регулярно забывает об осторожности и лезет в гущу опасности. Самурай и ниндзя, вместо демонстрации тактики или хотя бы страха перед неизвестным, тупо рубят монстров с каменными лицами. Даже злодеи из банды «Галлиентов» — это набор штампов: бывший якудза, маньяк-поллютант и толстяк-обжора, чьи мотивы сводятся к «нам просто нравится грабить».
Техническая сторона довершает катастрофу. Фоны в постапокалиптической Японии выглядят как дешевые 3D-декорации, а светотень работает по принципу «где-то пересвет, где-то недосвет». Саундтрек, несмотря на участие Юдзо Косиро, состоит из повторяющихся треков с навязчивым сямисэном, который к середине сезона начинает резать слух.
Список неудачных аниме можно продолжать еще очень долго, но у нас нет столько места. Поэтому вы всегда можете с нами не согласиться или рассказать о других плохих тайтлах в комментариях, чтобы люди знали, к чему лучше не притрагиваться. Как говорится предупрежден — значит вооружен.
Кстати, подписывайтесь на наш Telegram-канал «После титров» (вот вам ссылочка). Там мы публикуем постеры, трейлеры и разные интересные и забавные новости из мира кино.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
